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A Carmen Vera,

por acompañarme desde los tres años

y no haber dejado nunca de descubrirme arte.

 

A Guadalupe Villa,

por confiar en mis letras

y por el largo viaje.

 

A Benoit,

porque antes de conocerte ya existías en Octubre.







 

 

 

Debido al gran número de canciones y de pinturas a las que el escritor hace referencia durante la novela, el siguiente enlace puede facilitar la lectura. En él encontrarás una lista de Spotify con la música citada y una galería con las pinturas por orden de aparición en el texto:

 

www.daviducles.com/emilio-octubre


NORMATIVA PARA EL USO DE LA TELEPORTACIÓN




1. Usar la plataforma solo cuando el foco esté encendido.

2. Posar los pies de forma firme sobre las huellas marcadas en la plataforma.

3. Prohibido salir por la plataforma de entrada o entrar por la de salida.

4. Una vez se está en el interior de la pintura, no tocar nada.

5. No fotografiar con flash en el interior de la pintura.

6. No permanecer más de diez minutos en el interior.

7. No abandonar el perímetro cercado dentro de la pintura.

8. Cualquier pérdida sufrirá una transpigmentación y quedará irrecuperable.

9. Si se presentan dolor de cabeza, despersonalización o bizquera, abandonar.

10. En caso de apagón, de avería o de otro incidente, obedecer al plumbarión.

11. Cualquier ruego o pregunta, diríjase al plumbarión de la sala.

12. Aprenda y disfrute en la primera pinacoteca tridimensional de Iberia.


EMILIO

(LIBRO I)

 

 

 

«El mundo nace cuando dos se besan»,

Piedra de Sol, Octavio Paz


CERO AÑOS

La Campanella (S. 141 / 3) — Liszt







 

 

 

Hoy es el día en que nazco.

 

Llevo nueve meses, tres días y una hora dentro de mamá, en su útero o entre este y su trompa. No estoy seguro, pues voy a nacer hombre y homosexual; sabré muy poco de obstetricia. De lo que sí que estoy seguro es de que una vez estuve en el interior de su corazón. Esto fue hace muchísimo tiempo, aunque no podría decir cuánto exactamente; el concepto del tiempo me es terreno escabroso. Estaba agotado de flotar en el mismo lugar y, mientras mamá dormía hondamente, decidí darme una vuelta por su cuerpo a través de sus conductos, los mismos que soy incapaz de nombrar. Llegué hasta su motor. ¡Era fastuoso! Bueno, seguramente lo sigue siendo, pues lo tengo muy cerca y bombea tan bellamente como siempre. ¡Un trabajador nato! No reposa en todo el día. Yo también tengo un corazón; lo aprecio desde que tengo manos. Quizás ya lo sentía antes o quizás fue en ese momento cuando se originó mi consciencia. No sé qué fue antes, la verdad… Pues eso, noto mi latido y es muchísimo más alígero que el de mamá. Es similar al de Silver, el perro de mi vecino fenecido, el ceramista que, según la abuela, tenía poderes y movía el barro con la mente de forma concéntrica. Era Juan un gran lector, el primero al que conocí. Me recitó antes de expirar todos los catasterismos de Eratóstenes sobre las constelaciones. Decía que nunca los había leído, pero que se los sabía de memoria por una suerte de atavismo. Yo me imaginaba que su ascendiente era Kepler, de quien también a veces me leía El Sueño, la primera obra de ciencia ficción de la historia. De Juan, me atraía su voz rota; a través de la barriga me sonaba a cristales masticados. Me aflojaba y me dejaba dormido, al contrario que la sístole de mamá, que a pesar de darme la vida me pone irascible por el ritmo desacompasado de los dos corazones, el suyo y el mío. Pero ya me queda poco aquí; pronto solo escucharé un corazón.

Los días en el amnios se me van haciendo cada vez más pesados. No hay nada que hacer, salvo esperar. Al menos me reconforta saber que aún me quedan por delante todos los días de mi vida, que serán tantos como yo ambicione. Yo creo que una persona, salvo que sufra un accidente o que el organismo se le desgaste, muere cuando no le queda nadie que piense en ella. ¡Por eso haré tantos lazos como pueda! ¡Intentaré intimar con todas las personas de Iberia! Así es como llegaré a viejo. Sobrepasaré los ciento cuatro años que duró mi tía Genoveva. Vino a verme antes de morir. Recuerdo que interpusieron un cristal entre ella y mamá, pues temían que me contagiara la enfermedad de la vejez.

Me gustaría nacer mujer, pero ya he notado que no lo seré. Aunque bueno, como también me gustaría nacer hombre, pues no pasa nada. En realidad, me gustaría nacer siendo las dos cosas. Así podría retirarme a vivir a un despoblado y, en unos años, sembrarlo con mis hijos. ¡Arboreceríamos! Partenogénesis. Creo que los bichos palo y algunos peces espada hacen algo parecido.

 

Nueve meses, tres días y dos horas.

 

Ahora me asen la cabeza dos manos ásperas y rollizas. Se ha roto el sosiego y el líquido neto en el que me hallaba está desapareciendo. El rojo de mi alrededor se va tiñendo de tonalidades magentas y azulencas, entre visos ambarinos que me hacen daño en los ojos, aún cerrados.

Desgarro los dedos de mis pies, amarrados todavía a un pliegue de madre, y me despido de mi primera casa, aquella que, por más veces que me empeñe en unos años, nunca evocaré con tanta precisión como para volver a sentirme carne de mamá, parte del amor más viejo de mi vida.

 

Acabo de nacer.

Mis pulmones se vacían del líquido amniótico y pulmonar; mucus hendido.

Tomo mi primera inspiración, que suena a quejido.

Me es arduo abrir los ojos.

 

Lo primero que he visto a través de mis pequeños párpados translúcidos ha sido una roca junto a una hormiga corpulenta, esbozadas y enmarcadas los dos. Mi abuela, que es gallega, las llama «formigas». Me gusta mucho más decir «formiga» que hormiga; me resulta más «fermoso». Mi abuela es poetisa, hace lámparas con frutos secos, damajuanas y la rebusca secada al sol; quinqués con cazos viejos, camas con pajas secas para posar la figurita del niño Jesús y casas de muñecas con las cajas de los zuecos. También hace chocolate con el fruto del algarrobo. Su madre tocaba la guitarra, pero la colgó en la cámara cuando se le murió una de sus nueve hijas. El luto apagó la música. Creo que mi abuela proviene de la única rama artística de mi familia. Lo malo es que se le olvidan las palabras, pero ha descubierto que tampoco las necesita. Dice que aunque su ser social muera, le quedará su parte animal, la más importante de todas. Me recuerda a Deleuze y su «devenir animal», aunque no sé yo…

Al lado de la «formiga» gigante está sentado un niño de pelo rizado junto a una res de ganado. Hasta mis doce años creeré que ese niño soy yo mismo; luego descubriré que se trata del reflexivo Buen Pastor de Murillo. Ahora lo veo con más nitidez, pues al salir de la barriga unas manos me han arrimado al cuadro al estirar el cauce que me une a mamá para cortarlo. Cuando estaba en el vientre y veía el lienzo al trasluz pensaba que existían de verdad en la habitación: el niño, la «formiga» y la res; pero ahora sé que no es así. Me gustaría que los cuadros fueran reales, que nos pudiéramos meter dentro de ellos o ellos dentro de nosotros; que se movieran y tuvieran vida propia. Todo es cuestión de desear.

El deseo.

Muchos años atrás, Oskar Matzerath deseó no cumplir más años, pero no sé si lo logró porque mi vecino Juan, el alfarero lector, se murió antes de terminarme aquella novela. Yo, por si acaso, me concentraré bien en mi ideal. Quizás el buen pastor me lo realice. Mi madre dice que tiene poderes, aunque mi abuela luego musita que no le haga caso, que Dios no existe, que este es cosa de los hombres.

La pintura de Murillo se encuentra sobre una de las ocho camas de la sala donde reposan las mamás que acaban de parir. Frente a ellas hay colgada una serie de tapices chinos con paisajes diáfanos, probablemente de Gao Kegong, los mismos dibujos que influenciaron a los pintores modernistas siglos después. Están cosidos con hilos de disímiles colores y grosores para tridimensionalizar las estampas. Estos paisajes tienen la capacidad de dormir a los que se fijan en ellos durante largo tiempo. A mi madre ha debido de entrarle sueño nada más verlos, porque desde que nací no ha vuelto a abrir los ojos.

 

El suelo de la sala me es prohibido una vez nazco hasta dentro de varios meses, pues desde hace unos años se tiene por superstición que aquel neonato que toque el suelo entrará en contacto con lo más inmundo de la tierra —tal y como creen en Indonesia—. Estas y otras habladurías llevan tiempo contagiándose entre los países desde la apertura de las fronteras y la libre circulación en Europa. A mí me gustaría mucho tocar la tierra, ¡que no habrá nada que no quiera probar en la vida! No me dan miedo las supersticiones. ¡Dentro de cincuenta y dos años incluso me desharé de todos mis lazos, para fortalecerme y debilitar las endebles creencias humanas!

 

El médico me sonríe mucho. Le dice a mi familia que voy a ser un alma muy melancólica, pues mis ojos han nacido vertiendo lágrimas. Eso es una rareza, comenta, ya que los recién nacidos no lagrimean hasta pasadas unas semanas. Además, pestañeo cada cuarenta y ocho segundos, y lo normal, aparentemente, es cada treinta.

Coloca sus dos dedos índice delante de mí para que me aferre a ellos. Reflejo de prensión palmar. Los agarro lo más fuerte que puedo, con todas mis fuerzas. Quiero que mis tíos abuelos madrileños, quienes están en la habitación junto a mamá —esta aún con los ojos cerrados—, vean la fuerza que tengo. El médico eleva sus brazos y yo asciendo con ellos. Ellos aplauden mi hazaña y el doctor me llega a alzar hasta un metro del catre. Sorprendido, acerca una silla con su pie hacia donde nos encontramos y se sube a ella conmigo aferrado a sus manos. Si me suelto me voy a morir; son dos metros de caída. Todos en la sala ríen y aplauden. Yo estoy sudando de tanto esfuerzo y deseo que el ginecólogo me baje de una vez a la cama con mamá.

Mamá sigue soñando.

 

Intento abrir los ojos.

 

Me he quedado dormido. He soñado que el doctor me llevaba a la azotea del hospital, a una pequeña réplica del Templo del Cielo de Pekín que, en mi sueño, hay construida arriba en la terraza. Una vez allí, el doctor accedía a lo alto de la cúpula y, abriendo una compuerta de madera, me sacaba al exterior, mientras yo seguía aferrándome a sus gordos y cada vez más sudorosos dedos. Detrás de mí se hallaba la ciudad; frente a mí, la habitación: un bello espacio decorado al estilo fengshui, sin rincones pronunciados y con moneditas colgando por todos lados. Debajo de mí, el suelo gris de Madrid a cientos de metros.

He vuelto a recordar este sueño tan intensamente que ya no sé si sigo en él o no; me cuesta distinguir lo real del delirio. En todo caso, sigo agarrado a sus dedos. Sé que si me suelto, muero, pero no lo haré porque no sé muy bien si estoy en un sueño o no.

 

Despierto nuevamente y abro los ojos.

 

Mi madre ya no está en la sala, ni mis abuelos, tíos abuelos o hermana. Nadie.

Me han colocado en la muñeca derecha una pulsera trenzada con un solo hilo de algodón del que cuelga una cuenta de azabache. Con el tiempo sabré que la hizo mi tía Mercedes de Fuencaliente, pues allí se estila hacerlo para proteger al bebé: si alguien me echara mal de ojo, este caería sobre la pulserita, que se rompería al instante, y no sobre mí. También me enteraré años después de que esta pulsera solo se la colocan a los bebés agraciados, que son los que más envidias despiertan.

Debo de ser un bebé agraciado.

 

Ahora llega una enfermera vestida con un ropón de seda negra y sin costuras. Tiene rasgos asiáticos, aunque sus ojos se esfuerzan por ser bizantinos. Aparenta ser de Laos, del valle del río Mekong, donde el café en lugar de despertarte, te adormece.

 

¿Seguiré en un sueño?

 

Lleva colgada la cruz de San Antonio —y habla perfectamente la lengua íbera—. No me sonríe, se la ve concentrada. Me toma en brazos y bajamos varios tramos de escaleras hasta llegar a la parte trasera del edificio, donde me coloca en el cesto de bambú de una bicicleta con el logotipo del hospital. A través de un agujero que logro hacer con mis dedos en uno de los culmos, logro ver el trayecto en velocípedo. Cruzamos la parte central y meridional del centro de la villa hasta llegar al Palacio Real. Allí, en los Jardines del Moro, sobre un menudo tablero de mármol que descansa frente a una fuente llena de pavos reales durmientes, me coloca encima de un tabardo de paño doblado.

La enfermera se ausenta durante más de una hora y vuelve, ahora sí, sonriente.

Va a alborear.

De sus manos pende un hilo rojo finísimo, casi transparente. Se acerca a mí, me hace unas últimas carantoñas que le río, realiza una genuflexión de una forma oriental que desconozco y emite un rezo breve. Entonces toma el dedo meñique de mi mano izquierda, supongo que porque esta es la que emana del corazón, y me ata el hilo en él; lo besa y este se queda unido a mí, a mi arteria ulnar, de por vida.

 

Me pregunto adónde irá el otro extremo…

Allí hay atada una etiqueta que reza el nombre de un mes: Octubre.


TRECE AÑOS

Vals del minuto (petit chien), No. 6. Op. 64 — Chopin







 

 

 

Tres vértebras muy marcadas, dos nalgas entreabiertas y un torso boca abajo que se curva con la forma del jergón donde yace. Hacia el lado que mira el sexo no mira la cabeza; hay que rodear toda la figura para verla al completo, para entender la forma de sus senos y la finura deshuesada de su miembro viril. Está desnudo el Hermafrodito, tendido sobre una sábana arrugada que no necesita y rodeado por miles de personas diferentes cada día. Parece no importarle dar la espalda a las obras más velazqueñas del maestro sevillano; a él solo le interesa el sueño; a ella solo le interesa el sueño.

Emilio está absorto en la mirada ida de la estatua tendida, mientras sus compañeros saltan inquietos de obra en obra, sin apenas detenerse a observar. A Emilio solo hay una cosa que, tras largo rato, le hace apartar la vista de la réplica de Bonucelli, y esto es Octubre. Lo ve de lejos adentrándose en un cuadro que a nadie más parece interesar, en el inmenso retrato La infanta doña Margarita de Austria, aquel que durante años se atribuyera a Velázquez —su última obra, decían—, pero del que sospechan que fue Mazo su autor.

 

La luz está encendida: azul metálico.

La obra está tridimensionalizada. Se puede pasar.

 

Emilio sigue los pasos de Octubre, este ya en el interior del cuadro; se acerca a la pintura. Pone sus dos pies en la plataforma de entrada y, automáticamente, ya está dentro del lienzo. Rodea a la infanta buscando el pliegue más liviano de la inmensa falda para levantarlo.

Se adentra bajo el guardainfantes, donde se escondió Octubre.

 

La forma de disfrutar el arte pictórico en este último siglo ha cambiado. Lo que cuarenta años atrás parecía una teoría cuántica imposible, ahora se ha demostrado posible y se ha aplicado en todas las pinacotecas del planeta: se puede tridimensionalizar una pintura.

Varias generaciones atrás, tras conquistar la Luna y cablear el planeta entero —Armstrong y West Field mediante—, el humano volvió a interesarse por superar sus barreras físicas y limitantes: se centró en avanzar en la física cuántica. Quería conseguir el viaje en el tiempo y la teleportación. Del primero aún no se tiene constancia; el segundo ya es posible, pero solo aplicado a la pintura, a aquellos pigmentos de tiempos pasados. Para permitir dicha teleportación siguieron la teoría de Bell: mediante la construcción de un complejo sistema físico alrededor de la pintura —simplificado con el tiempo en un foco portable— usarían la energía fotocinética para crear un entrelazamiento cuántico entre las dos realidades: el museo y el espacio físico representado en el cuadro.

Y así fue.

Encima de todas las obras tridimensionalizadas del museo hay un foco de luz azul metálico que indica que la puerta está activada y que se puede viajar a través del canal. Para ello, el visitante posa sus pies sobre una plataforma rectangular que hay construida delante de cada pintura e instantáneamente es trasladado al interior del cuadro. En cada realidad hay una plataforma de entrada y otra de salida. De esta manera ocurre la teleportación, jugando con el estado de Bell y viajando a través de los fotones. Durante el inapreciable viaje, las partículas subatómicas del individuo sufren desintegraciones alfa, beta y gamma, y, siguiendo la trayectoria instantánea del delta de Dirac, llegan del exterior al interior, del espacio A al espacio B, y viceversa.

 

Magia para el vulgo.

 

Gracias a la cuántica, las pinacotecas se han convertido en la primera atracción turística de los países; el arte, el conocimiento y una diversión sensorial sin precedentes han formado un todo fascinante. Por ello, los gobiernos —ahora sí— subvencionan de forma generosa el arte antes que cualquier otro negocio, pues la empresa les sale más que rentable.

No solo los grandes y conocidísimos museos han aumentado su público y fama, sino también los pequeños y menos frecuentados, que han tenido que reinventarse para no morir y centrarse generalmente en un tipo concreto de entretenimiento, usando sus respectivas temáticas de forma lúdica, terapéutica o extrasensorial. Como consecuencia, encontramos museos tridimensionalizados que te enseñan anatomía, estilismo, atletismo, meteorología, religión, danza, bailes regionales, ciencia, música, cocina, labores del hogar, arquitectura, biología, geografía, topografía, geometría…, y así con todas las ciencias y no-tan-ciencias que alguien con dinero idee y considere lucrativas.

Cualquier alteración que aleje a un museo del protocolo general de una pinacoteca nacional, no obstante, ha de ser propuesta y llevada ante el TEME (Tribunal del Estado Mayor Euroasiático) o ante el CIERA (Cuerpo Interestatal de los Estados Reunidos de las Américas), y ser entonces validada y regularizada por un comité. Después se realiza un período de prueba de dos meses de duración en el renovado museo. Esto se debe a la peligrosidad física que cualquier fallo en el estricto proceder del uso y disfrute del palco tridimensional pudiera conllevar.

Entre todos los museos especializados, los hay también perseguidos por la ley, tales como los que hacen apología del uso positivo de los estupefacientes o los que se dedican de forma clandestina a la trata de blancas y a la prostitución ilegal. También se rumorea la existencia de espacios privados reservados para las altas esferas, allá donde los deseos más impúdicos de los corrompidos magnates pueden llevarse a la realidad. Aún hoy sigue existiendo un debate abierto sobre la pertenencia jurídica de estos espacios tridimensionales: si son terreno de nadie, como alta mar, o competen a la nación donde reside el museo.

Entre los espacios clandestinos no perseguidos por la ley cabe destacar los museos dedicados a las pinturas más sensuales de Jacques-Louis David o de Ingres, donde las fantasías homosexuales se llevan a cabo entre los definidos cuerpos romanos del Juramento de los Horacios o detrás de Edipo y la esfinge, ofreciendo estos un marco idóneo para el exceso, a pesar de que aquellos esbeltos hombres que los pintores neoclásicos concibieron siglos atrás fueron creados con un propósito muy diferente al uso licencioso que actualmente se les da.

Y si hay espacios dedicados al goce del hombre disoluto para con el hombre, también los hay enfocados a otras posibilidades sexuales, como los museos lésbicos donde, también Ingres mediante, disfrutan las mujeres entre cuerpos resbaladizos, templados y curvos. La gran odalisca es una de las pinturas más visitadas en este tipo de museo, así como El baño turco. La tridimensionalización también surte efecto en una réplica del cuadro, por lo que ahora hay odaliscas en casi todas las ciudades del mundo —aunque la sensación no sea la misma en el original y en la copia—. Otro ejemplo de pintura con público lésbico es Las grandes bañistas de Cézanne, para las más imaginativas.

Generalmente no se dan los museos de mujeres deseosas de hombres, probablemente por el peso aún presente en la sociedad de un pasado machista, pero sí que abundan los contrarios, los de hombres buscando mujeres. Estos visitantes no son fetichistas de un solo autor, como ocurre en el mundo gay con Ingres o con David; muy por el contrario, les basta cualquier pintura mientras haya una mujer. De este tipo destacan los museos Balthus y Delvaux, donde las jóvenes dibujadas hacen alarde de sus atributos y no dejan pie alguno a la imaginación, como La habitación o La falda blanca del franco-polaco, o casi cualquier obra del belga, donde destaca La tranquila ciudad al tener una de las mujeres pintadas el rostro cubierto. Para aquellos que desean un goce más elitista e insinuante, los museos Alma-Tadema son perfectos. Con solo echar un vistazo a Las mujeres de Amphissa, la fantasía comienza a darse.

Los pansexuales optan por reunirse en los museos apodados «de la sanación», donde cuadros estimulantes atraen la atención y el deseo de las almas sensibles y sedientas de abrigar nuevas emociones. Se llaman estos museos los «Kandinsky», pues todos ellos albergan como insignia común y mayor atracción una copia del cuadro Amarillo, rojo, azul —que a mí, al menos, siempre me apetece comérmelo—. Otros museos similares son los dedicados a los adolescentes más rebeldes; estos no están permitidos y son entre la juventud conocidos como «ermitas coloridas», pues sus afines visitantes pasan la mayor parte del tiempo fumando múltiples drogas en el interior de un Pollock, entre su Postes azules y su Mural.

Se habla en los últimos días sobre la posible existencia de museos dedicados al suicidio; algunos dicen haberlos visitado, quienes salieron turbados de la experiencia y solo recuerdan haber estado en un espacio tridimensional parecido al templo indio Rani Sati. Por ahora, solo son hablillas.

 

Y estos viajes, por muy extraordinarios que ahora les resulten al lector pretérito, son nuestra realidad más inmediata, un proceso cotidiano y bien asimilado por todos. Los visitantes pueden viajar las veces que quieran a las pinturas que estén acondicionadas y preparadas para ello, siempre y cuando no superen las doscientas teleportaciones diarias.

 

Ninguno de nuestros dos personajes ha alcanzado hasta ahora tal cifra de traslados, ni la superarán, pues tras esconderse bajo las faldas velazqueñas saldrán a los jardines a corretear, cada uno por su lado.

El rostro de la pictórica Margarita se torna ahora, si cabe, un poco más serio. Sus cabellos danzan con el tambaleo de su figura al adentrarse Emilio en el escondite de Octubre: el espacio cupular que el guardainfantes deja en torno a las vergüenzas de la infanta. Con el paso del tiempo, el color rojo de la pintura se intensificará y se asemejará a un baño de sangre, tan rojo como el Sansón y Dalila de Rubens. Dicho enrojecimiento podrá deberse a un envejecimiento del pigmento o a la deshonra que sufrió la infanta el día que dos varones se adentraron en ella.

 

«Habría preferido morir de poder sentir».

 

El reloj marca las seis de la tarde. No es de extrañar que los niños que visitan el museo y que llevan desde las siete de la mañana en pie comiencen a desobedecer sus obligaciones y a interactuar a su manera con las obras tridimensionalizadas.

Así, mientras Emilio y Octubre se conocen bajo la infanta, sus compañeros saltan de pintura en pintura haciendo trastadas: varios cazan armiños inmóviles con la intención de llevárselos a sus padres y que estos les cosan con ellos una auténtica capa de rey, otros buscan armadillos para hacerse guitarras concheras y danzar bailes felices, e incluso algunos intentan beber del chorro quieto de leche que a la virgen le sale del pecho derecho hacia la boca de san Bernardo en el cuadro de Alonso Cano, a pesar de la profesora que intenta frenar el continuo y orquestado ataque a la lactación, interponiéndose para ello varias veces de un brinco entre el monje y los párvulos, santiguándose al mismo tiempo.

No muy lejos de aquella sala, otras tetas llaman la vil atención de los niños presentes. La primera de ellas, la de Magdalena Ventura, probablemente la teta pintada más famosa del mundo tras la de la Marianne de Delacroix. Los alumnos se ríen del Ribera y ansían levantarle las faldas a la mujer barbuda para ver qué sexo alberga realmente. El resto de pechos, los de Gabrielle d’Estrées y una de sus hermanas —obra prestada al museo—, son pellizcados sin ton ni son.

Mientras tanto, al otro lado de la pinacoteca hay un grupo de chicas que ha decidido no moverse del mismo pasillo tras descubrir el efecto óptico que el gigantesco Lavatorio de Tintoretto ofrece a sus espectadores: si caminas el largo del óleo sin dejar de mirar la pintura, el ajedrezado suelo se alarga hacia el arco del fondo y parece como si la estancia cambiara de posición. Caprichos de la perspectiva. ¡Tantas pinturas tan efectivas aún sin tridimensionalizar!

 

Conforme corre el reloj, el bullicio se va ajetreando.

Algunos centros se han visto en la bochornosa tesitura de tener que interrumpir y abandonar la jornada por haber causado alguno de sus alumnos daño al inmueble y patrimonio. Hoy les ha ocurrido a un grupo de adolescentes italianos, quienes además enloquecían a todas las chicas íberas —y a muchos chicos— por su acento seductor y sus atuendos de gondoleros cosmopolitas: pelos repeinados, gafas, zapatos caros, camisas romanas y bandoleras que olían más a vaca que a apellido latino. El perfume no lo usaban, que es francés. Portaban la fragancia del mar en sí mismos, en sus ojos hundidos y claros, seductores y nerviosos, sobre sus preponderantes y romanas narices óseas.

¿La hazaña por la que han debido abandonar? Un soplo.

Recorrían los ítalos el ala de la exposición itinerante, concretamente la sala dedicada al trabajo más afamado de Wright, cuando un soplido provocó la huida forzosa de todos los alumnos que se encontraban dentro de la pintura; un solo hálito, débil y pueril, el que con tan poca fuerza ha apagado tantos años de luz en el lienzo dedicado al experimento que ejecutaba eternamente un filósofo natural con una máquina neumática: Experimento con un pájaro en una bomba de aire. Como aquella llama era la única fuente de luz del lienzo —salvo una tímida luna que poco se dejaba ver—, se quedó este a oscuras y no se pudo encender más, pues aquella mecha no prende con el fuego presente. Tuvieron que sacar a tientas a los visitantes del cuadro, rompiendo con la maniobra el aparataje del filósofo y los demás utensilios. A la noche incinerarán todo el lienzo e introducirán sus cenizas en una urna de cristal etiquetada así: «Aquí descansan los restos de la mejor obra de Wright, la cual perdió su luz por un viento genovés —como Sudamérica— y, después, poco más se pudo hacer».

 

Más travesuras.

Otros robarán, en las dos horas que estará todavía el museo abierto, comida de La gallinera de Loarte; acariciarán el corderito de Zurbarán —Agnus Dei, la única obra bella del pintor según Carmen, a quien conoceréis llegado el momento, que le acusa de no saber pintar bien unas manos—; desvestirán a la maja y vestirán a la desnuda; quebrarán la superficie del espejo en Las meninas al no verse reflejados en él; levantarán las faldas a los partícipes en La fragua de Vulcano; intentarán cerrar el tríptico del Bosco para ver La creación del mundo, arrinconada por su revés, El jardín de las delicias; moverán a los animales de sitio en La masía del catalán; lanzarán las manzanas doradas de Atalanta e Hipómenes y desvestirán a los bañistas de Carracci.

 

Mientras todas estas barbaridades comienzan a darse en las diferentes estancias del Museo del Prado, nuestros dos protagonistas hablan por primera vez bajo las vestiduras reales de la infanta.

—¡Hola!

—Hola.

—Oye, antes de empezar a hablar, ¿te parece que le pida al narrador que nos ponga una canción?

—Pues no sé. En mi cole dicen que no hable nunca con el narrador; que me dirija mejor a Dios.

—¡Dios nunca contesta! Hablaré yo con él. ¿Qué canción quieres?

—No sé, la que él quiera…

—¡Vale!

Comienza a sonar El testament de l’Amelia, de Francisco Yepes.

—¿Qué haces aquí?

—Es mi escondite.

—¿Estás jugando al escondite?

—Sí.

—¿Con quién?

—Yo solo.

—¿Y eso? —Emilio lo mira extrañado.

—No sé… —Octubre no sabe qué contestar—. ¿Sabes? ¡Me sé palabras que nadie se sabe! Como «hipérico». ¿Sabes lo que es?

—No.

—¿Y «neófito»?

—Tampoco.

—¿Y «monolito»? ¿O «istmo»?

—Pues, es que… —Emilio empieza a ponerse nervioso.

—¡«Facistol, báculo, murrio, penacho, acervo, dechado»!

—¡Pues yo es que no me sé muchas palabras! Solo las que me enseña la profesora Lourdes y no me acuerdo de todas.

—Ya… Yo sí, pero mi profesora se llama sor Rafaela.

—Ah… ¡Qué nombre tan raro!

—Es que es una monja. Está casada con Dios.

—Mi abuela dice que Dios no existe.

—¡Sí existe! Está casado con mi seño sor Rafaela.

—No lo sabía… —Ambos miran a su alrededor—. ¿Sabes? Nunca antes había estado dentro de una falda.

—¿Y antes de nacer?

—Pues de eso no me acuerdo.

—Además, no es una falda. Es un «guardaniños».

—¿Un «guardaniños»?

—¡Sí! Esconde a los niños. Me lo ha dicho mi profesora.

—¿Y de qué nos escondemos ahora?

—De nosotros mismos.

—¿Cómo? No te entiendo, hablas como raro.

—No sé lo que he dicho… ¿Qué he dicho?

—«De nosotros mismos».

—¿Y eso qué quiere decir?

—¡Pero si lo has dicho tú!

—¡Yo no lo he dicho!

—¡Sí que lo has dicho! —Ríen—. ¡Estás loco!

—¡Tú! ¡Loco estás tú!

—Bueno, da igual. ¿Cómo te llamas?

—Octubre. ¿Y tú?

—Emilio. Pero ¿Octubre? ¿Como el mes?

—Sí.

—¡Vaya! Es gracioso.

—¡Es mi nombre!

Emilio no quiere avergonzarlo; cambia de tema.

—¿Y cuál es tu pintor favorito del mundo?

—¡Pues Patinir! —Octubre no lo duda ni un segundo.

—¿Patinir? ¿Ese quién es?

—No sé, uno que me gusta mucho. Pero solo vi sus dibujos en la enciclopedia Acta de mi salón, en la roja. Dicen que hasta que no se muera «no-sé-quién-que-es-el-que-las-tiene» pues que no pueden traer sus pinturas a los museos… ¡Me encanta Patinir!

—¡Pues yo de mayor quiero tener mi propio museo!

—¡Pues yo quiero ser Patinir! —Octubre grita por encima de la voz de Emilio.

—Pero…, ¿no está muerto ya? —Emilio suaviza el tono.

—Sí… Es muy viejo, está muy muerto. Pero bueno, no sé… ¿Qué pintor te gusta a ti?

Emilio se toma un momento para meditar su respuesta.

—Frida.

—¿Ese quién es?

—¡Es una pintora! Me gusta porque hace a las personas feas y con una sola ceja.

—¿Hay pintoras?

—¡Pues claro que sí! Aunque yo solo conozco a Frida.

—Vaya…

—Ya… Oye, ¿te puedo dar un beso?

—¿Y eso? No sé…

Octubre se asombra; Emilio, también.

—¿Qué?

—Eres un niño…

—¡No!

—¿No?

—No. ¡Ahora soy un infante!

—¿Y yo qué soy?

—¡Pues otro infante!

—Vale.

—¿Puedo?

—¿El qué?

—Darte un beso.

—Bueno…, vale.
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Del centro de la laguna emerge un bullir de olas diminutas, de brazadas de veinteañero. Asoman intermitentemente unos brazos preciosos, fibrosos y claros, moteados con lunares de distinto grosor que emulan el cielo estrellado. Si pudiéramos congelar la imagen, podríamos trazar constelaciones en su piel, pero con su nadar impetuoso los antojos de madre se asemejan más bien a una lluvia de estrellas.

Al principio no se logra apreciar nada más que sus brazos; después, su coronilla, de color marrón oscuro y plantada de rizos flácidos y deshechos, donde reina el lunar más amplio de su cuerpo.

Tras él descansa la laguna Estigia, flanqueada por dos orillas, la del paraíso y la del infierno, protegida esta última por el cancerbero. ¿Por qué se custodia más la morada de los muertos que la de los eternos? Quizás porque el mayor deseo del hombre no sea la vida eterna, sino la resurrección de sus seres queridos; así se protegería el infierno ante posibles hurtos de ánimas. Sin el cancerbero y pudiendo salvar de la muerte, quizás se acabara de una vez el amor, pues las pasiones humanas, el complejo de la posesión, la fe y el dolor de la separación no existirían ni se entenderían sin saberse uno muerto a corto plazo.

 

«¿Se dará cuenta Caronte de todo esto?», piensa Emilio mientras se hace cada vez más irregular el nado de Octubre, que se encuentra agotado y quiere salir de la laguna. Le cuesta moverse entre las aguas, más espesas de lo que Patinir las imaginara y pintara, pues todo dentro del espacio tridimensionalizado está formado del mismo material: óleo, pero con distintos niveles de fluidez y modificado ligeramente para que no manche.

 

Emilio distingue por primera vez la macilenta figura de Octubre dentro del lienzo.

Él también quiere nadar. Siente envidia, pues no ha traído traje de baño al haber recibido la información de que la entrada a la tridimensionalización de la obra no iba a estar permitida al visitante durante la exposición. Le queda el consuelo de acercarse a la laguna e imaginarse a sí mismo siendo el otro, nadando en una de las pinturas de su autor favorito, aquel que tanto lo marcó trece años atrás.

 

Arrima la barca Octubre a la orilla y abandona el centro de la escena, nadando hacia donde está Emilio, hacia el exterior de la ampliación de la pintura. Se dirige hacia la plataforma de salida, dispuesta en el lado izquierdo del marco visto desde afuera, al contrario que en todas las otras imágenes de la pinacoteca. Este cambio de posición se debe a la caprichosa voluntad del director del museo luso, quien se empeñó en invertir la posición de las plataformas y colocar la salida en el lado del paraíso y la entrada en el infierno para así marcharse purificado del cuadro —argumentó a los ingenieros físicos en su día—.

 

Y he aquí cuando se produce lo esperado: los dos jóvenes vuelven a encontrarse, trece años después; y a pesar de haberse obsesionado ambos con aquel primer beso cruzado y espontáneo bajo el guardainfantes, no se reconocen.

La adolescencia desfigura todos los rostros.

 

Aparece Octubre con un ajustado traje de neopreno en la plataforma de entrada, protegida por un aislante que repele el líquido oleoso de la Estigia.

—¡No me busques más, que acabo de salir!

—¡Ah! Hola… Disculpa. La verdad, no pensaba que pudieras verme desde dentro…

—No eres de aquí, ¿no? ¡A Oporto la llaman la ciudad de las cosas rotas, pero en este caso no llevan razón! Pues estás en el museo más avanzado en cuántica del mundo.

—Bueno, algo había escuchado…

—¡Por eso pude salir por el lado izquierdo del cuadro! Y por eso también pude verte observándome, porque los lienzos y las ampliaciones aquí son transparentes desde dentro y se puede ver la realidad exterior hiperaumentada.

—¡Sí! Algo había leído de todo eso, pero, la verdad, ignoraba que fuera en Iberia donde se iba a implantar primero…, y como El Prado aún no lo han adaptado… Y no, no soy de aquí.

—A mí el nuevo Prado no me dice mucho —apela Octubre sin dirigir su mirada hacia Emilio mientras se quita el pantalón de neopreno y escurre sus vergüenzas bajo un slip gris claro de algodón, gris oscuro por el líquido espeso que ha empapado. A Emilio se le entrecorta la voz al ver la imagen del miembro cubierto del desconocido siendo estrujado y goteando agua al suelo.

—Ya… A mí…, a mí tampoco.

—¡Es una pena la pobre Madrid! ¡Con lo que fue! Y ahora se seca…

—¡Lo sé…! Yo nací allí, de hecho.

—¿Dónde? ¡Yo también! En la clínica Belén.

—Pues yo no lo sé. Fue en un edificio muy alto, creo. Lo recuerdo como asiático… Después me llevaron al Escorial.

—¿Y eso? ¿Qué eres, de la realeza? —Ambos se ríen.

—¡Qué va! Pero mi madre murió tras mi parto y mi familia vivía allí.

—Lo siento… En mi familia hay muchos huérfanos y algunos huérfilos. ¡Son una pena las ausencias! —Octubre se arrepiente de su frase; demasiado manida—. Y bueno, cambiando de tema. ¿Cómo es que te han dejado entrar aquí? ¿No se supone que esta ala del museo aún no se ha inaugurado?

Se miran.

El rostro de Octubre se congela, se torna grave, con la boca abandonada a la gravedad mostrando incredibilidad. No está seguro de saber quién es el joven vestido de marrón, de pantalón chino oscuro, camisa blanca y boina gris, con barba de cuatro días, entre media melena y tazón, nariz prominente, labios algo carnosos y ojos almendrados; lo asocia con alguien lejano en su recuerdo pero al mismo tiempo presente.

—Me han dejado entrar porque escribo sobre arte, bueno, realismo mágico, novela, pero con el arte de trasfondo…, y tenía mucho interés en ver al fin la obra de Patinir en persona, sobre todo este cuadro. ¡Llevaba años esperando! —«Trece años», piensa Octubre para sí, quien, emocionado por creer haber descubierto de qué le suena el joven, siente hervir sus sienes y vibrar un nervio en su párpado izquierdo. Su mano derecha le ha comenzado a cosquillear; esto le viene de familia: si se ruboriza o se altera, danzan los nervios de su mano, avisándole de que algo inesperado ocurre. A veces incluso se le tiñe de colores o se le enfría como el hielo: fenómeno idiopático de Raynaud—. Me llamo Emilio, ¿y tú?

Octubre cierra sus ojos brevemente, lo que tarda en vaciar completamente un suspiro, y frunce el ceño. Piensa la respuesta. Abre los ojos.

—Javier. —Y le estrecha su mojada mano. Se arrepiente de no haberle dado su verdadero nombre. Está asustado.

—Vengo desde Compostela. ¡Nunca antes había visto a nadie entrar en la proyección de un original! Había escuchado sobre el proceso, la impresión lumínica del cuadro en una pared blanca y tal…, pero pensaba que nunca se podría llevar a cabo. Tampoco imaginaba que El paso de la laguna Estigia fuera tan pequeño, aunque paradójicamente conocía las medidas. De hecho, tengo una réplica a tamaño real en casa, pero aun así…, no sé, me sorprendió. ¡Creo que no tiene sentido lo que acabo de decir!

—¿Tanto te gusta este cuadro?

—Creo que es mi favorito.

—¡Y el mío!

—¡Me lo imagino! Nadando en él nada más aterrizar Patinir en la península… Por cierto, ¿viste algún pez que ocultara el pintor entre las olas? ¿Un estoico alfanje, quizás?

—¡Qué va! ¿Un pez espada en una laguna? ¡Qué tonto! —Se sonríen los dos jóvenes; Emilio, ruborizado.

—Y bueno, ¿qué haces en Oporto? ¿Vives aquí?

—¿Crees que me pega el nombre de Javier?

—¿Cómo? —Emilio se siente feliz al entablar conversación con alguien tan atractivo, de rasgos diferentes a los suyos, típicos de un querubín de labios finos y delicados, del Serafita de Balzac; rubio ceniza, ahora que el pelo está medio seco, y de ojos del color azul de la laguna. Quizás se hayan teñido sus iris al bucear en el manto de agua oleosa, pero sabe que eso es imposible—. Pues no sé… ¿Por qué no? Aunque quizás te pegue más Ángel, o Gabriel…

—¡Venga ya! ¿Te parezco un arcángel del cielo?

—¡La verdad es que dije esos nombres sin pensar mucho! Los eligió mi subconsciente.

—¡No mires hacia el cuadro!

Emilio se sobresalta ante el ímpetu de Octubre; obedece.

—¿Y eso? Me has asustado.

—¿Te imaginas que ahora mismo Caronte se está dando la vuelta al ver que ninguno de los dos le estamos haciendo caso?

Emilio ríe y se pone colorado.

—Bueno, puede ser, ¿no? Como hacen los electrones cuando no miramos hacia ellos. Creo que eran los electrones los que empezaban a comportarse de forma rara… En fin, no me acuerdo bien. Mi memoria es muy selectiva.

Se hace el silencio. Los dos jóvenes se miran durante un rato hasta que Octubre aparta su mirada. Continúa vistiéndose, ahora algo más pudoroso. Emilio, a su vez, vuelto hacia Caronte, hace como que estudia de nuevo la proyección del cuadro, tenso y mirando de reojo a su compañero.

 

No vuelve la conversación. ¿Sucede algo? ¿O es que no se han de hablar más? Emilio piensa que está incomodando a Octubre. Sintiendo sus pasos pesados como el acero, decide alejarse hacia las otras pinturas de la sala, aunque en realidad desearía acercarse a Octubre y decirle: «Javier, no te conozco de nada, casi como a Oporto, ¿me la descubres esta noche?».

—Bueno, voy a devolver el traje a los del museo —rompe Octubre el silencio—. Llevaba muchos años obsesionado con este pintor y trabajo como historiador del arte; por eso me dejaron entrar en la pintura.

—Vale…

—En fin, un placer, Emilio.

—¡Un placer, Javier! Y espero volver a verte.

—¿Sí? —Sonríe Octubre y enarca sus cejas, sorprendido por lo que el joven acaba de decir.

—Sí…, ¿por qué no? Me pareciste agradable y no conozco a nadie aquí; estoy de paso. En realidad, solo vine por la exposición.

—¿En serio? ¿Pero tanto te gusta Patinir?

—No lo sé, la verdad. Las demás obras del pintor, sin más… Pero esta laguna tiene algo, no sé qué es. Tengo como una atracción extraña hacia este pintor, y como era la primera vez que exponían su obra… Además, Compostela está a tan solo tres horas de aquí, con lo cual estoy relativamente cerca.

—¿Vives en Santiago?

—¡Pero si te lo he dicho hace un momento! ¿Y tú?

—Yo vivo en Italia. Mi familia y yo nos mudamos cuando tenía catorce años. Pero conservo bien mi acento, ¿verdad?

—Sí, no lo habría dicho nunca. Entonces, ¿eres bilingüe?

—También hablo alemán, pero sí…

—¡Javier, el políglota!

—Soy más bien el infante…

—¿Cómo? —A Emilio se le eriza la piel; algo atraviesa la mente tan veloz que no logra descifrarlo; un ligero temblorcillo acaricia la nuca. El infante. ¿Por qué ha dicho eso? ¿Por qué siente una sensación indescifrable al hablar con el desconocido?

—Nada, nada… ¿Estás bien? —Octubre acaricia suavemente el hombro de Emilio, humedeciendo su piel a través de la tela rasa de la camisa. Emilio dirige la mirada de forma brusca al hombro y aparta la mano inconscientemente, rascándose seguidamente con disimulo la zona donde Octubre se acaba de posar.

—Sí, es solo que a veces me siento un poco fuera de mí.

—¿Como cuando despersonalizas dentro de una pintura?

—Nunca me pasó, la verdad. Siempre salgo del marco con tiempo de sobra. ¡Me aterra que me pueda pasar algo!

—¡No te va a pasar nada, hombre! Si despersonalizas, te relajas un minuto, te calmas y desaparece la sensación. ¡Puedes estar días y días dentro de un cuadro que no te va a pasar nada!

—No lo sabía…

—Vivo con una plumbariona en Roma… Es de las primeras que administró un museo tridimensionalizado. Pero bueno, me parece que tú tienes muchos miedos, ¿no?

—¿Qué te hace pensar eso de mí?

—No sé, pero lo sé.

—Ya, bueno, cada uno tiene lo suyo; yo aún tengo que aprender a vivir.

—¡Qué exagerado!

Emilio recibe un mensaje de texto en su móvil. Mientras contesta, Octubre continúa recogiendo sus cosas.

—Bueno, Javier, he de irme. He quedado al otro lado del puente para cenar.

—¿No decías que no conocías a nadie? —Octubre se entristece.

—Voy con una chica que conocí hoy. Me vine en su coche; compartimos la gasolina.

—Entiendo. —Octubre se entristece tanto que, por no llamar la atención, lloran sus ojos por dentro, enfriándole la garganta y provocándole un carraspeo.

—Bueno… Es solo una conocida. ¿Estás bien?

—¡Sí! Tendré algo de óleo en la garganta aún… Estuve respirando demasiado tiempo adentro. Pues mucha suerte con ella.

—Ya…, gracias.

—¿Es guapa? Una lusa bella es única. O eso dicen… ¿Cómo se llama?

—Pues, la verdad, no lo recuerdo bien…

—¿El qué no recuerdas? ¿Si es guapa o su nombre?

—¡Su nombre! Creo que Miriam…, pero no es lusa, es gallega también.

—¿También? Pero ¿tú no decías que eras madrileño?

—Decía Machado que «solo nos pertenece la tierra donde morimos», y yo quiero yacer en Galicia. ¡Que esparzan mis cenizas en el cabo Estaca de Bares!

—Pareces un chico muy peculiar. Bueno, no te entretengo más. Suerte con la velada y disfruta mucho de esta ciudad; es bellísima.

—Gracias. Lo mismo digo. ¡Que tengas buen viaje de vuelta a Italia!

—Gracias, Emilio.

—¡Hasta la próxima!

—¡Un placer! —Se sonríen con un gesto triste de fondo, sonrisa que abarca más de lo que suele durar un despido; los dos de pie, frente a frente, congelados sin saber cómo moverse de nuevo ni dónde quedarán sus mentes tras la despedida. Emilio incluso llega a cerrar los ojos para proyectar en su mente otra realidad diferente: envuelto por la oscuridad de sus párpados, se imagina el agua densa y caliente de la laguna Estigia abandonando de repente la pintura e inundando la sala en la que se encuentran los dos, haciéndolo flotar junto al desconocido de Javier, desapareciendo el techo del museo y abrazándolos el cielo más oscuro que jamás han visto… Octubre lo saca de su instante de ensimismamiento—. ¡Por cierto, Emilio!

—¡Dime!

—Si ella también ha olvidado tu nombre, no pierdas el tiempo, que lo único que los años no borran jamás son los nombres.

—¡Oh! Vaya… —Emilio siente cada vez más la necesidad de acercarse mucho a él, o de huir—. Pues gracias por el consejo. Intentaré entonces acordarme del tuyo.

Esta vez la sonrisa es algo más breve y tajante, sin dejar a Octubre tiempo para replicar, quien se ha quedado boquiabierto con esta última frase.

 

Se da Emilio la vuelta y, con pasos bien diseñados y sonrojado por lo que acaba de decir, sale aprisa de la sala. Mientras tanto, Octubre aprovecha para desaguar las lágrimas que se le habían ido acumulando de la emoción en la garganta. Para no mojar el suelo, decide hacerlo dentro de la laguna, sobre una roca en la que ve tallada por unos vándalos una frase:

 

«“El creador quiso apartar la vista de sí mismo;

entonces creó el mundo”, Nietzsche».

 

§

 

Como un viajero sentado de espaldas al trayecto en un tren, Emilio siente con cada paso lo lejos que va quedando del joven. Desde su romance con Sahra no ha sentido una atracción igual a primera vista. Si acaso esta incluso supera su anterior emoción, pues la palma de la mano le cosquillea como nunca antes, desde el meñique hasta el corazón, subiéndole el dolorcillo por la parte anterior del brazo. Con cada metro que se aleja, más pronunciada se le hace la sensación de hormigueo.

 

«Alma para conquistarte, corazón para quererte,

y vida para vivirla junto a ti…».

 

Se intenta concentrar a duras penas en el estribillo que sale de sus auriculares, queriendo así apartar su mente del extraño Javier, del goteo de su bulto, de sus rasgos delicados y de sus ambages, pues le ha parecido todo un orador —a él, que hablando es más bien corto de palabra, si bien no escribiendo—.

Ha esperado trece años para ver la exposición, la primera en Iberia del pintor flamenco de paisajes, y ahora abandona la pinacoteca a pasos raudos. ¿Qué solivianto ha despertado Javier en él para ponerlo tan acelerado? ¿Hay algo que se niega a aceptar en la extraña situación? ¿Podrán gustarle los hombres? «¿Me gustarán los hombres? ¿Y si he cohibido durante todo este tiempo algo de esto? Quizás solo me sienta atraído por él, porque las mujeres me han gustado de verdad… Y me gustan», se corrige.

 

«Yo sé que no vendrás, por eso ya tanto la olvido…».

 

Sube el volumen de su reproductor, esperando que el flamenco lo obligue a dejar de considerar ideas vertiginosas; cuanto mejor se conoce uno a sí mismo, más se angustia.

Alrededor de él, los visitantes parecen tener muy clara su sexualidad. Todas las parejas que ve la forman hombres que se muestran felizmente acompañados de sus amantes, novias, prometidas o mujeres. Van y vienen abrazados y entre besos, desinhibidos y soltándose de las manos únicamente para entrar a las plataformas de las pinturas; aunque ya se está diseñando la idea de plataformas para dos: la mitad para el hombre y la otra para la mujer, para que puedan entrar de la mano.

 

La imagen lo enfada. ¿Por qué?

 

Se quita los auriculares y continúa hacia la salida.

Se oyen a través del pasillo los sonidos que el director del museo imagina que cada cuadro tiene, pues aunque la pintura no emite sonido, sí los altavoces para la recreación de la tridimensionalización que están instalados tanto dentro como fuera de cada cuadro. Pionera Iberia. Pero aquí únicamente se escuchan fados, cantos tristes y melancólicos, y algún efecto meteorológico que casa bien con el paisaje de la representación.

 

Al salir del museo, el último fado que escucha Emilio en la galería central resulta ser el mismo que canta una lusitana junto a la entrada principal. La acompañan una guitarra portuguesa y una viola.

 

«Foi por vontade de Deus
Que eu vivo nesta ansiedade
Que todos os ais são meus
Que é toda minha a saudade
Foi por vontade de Deus».

 

Emilio da la espalda a los músicos y baja la calle hacia el río.

Nota que el canto no lo abandona; se gira y ve a la fadista siguiendo sus pasos, sin dejar de cantar. Se detiene y la mujer lo alcanza. Hasta que no termina su estribillo, Emilio ni siquiera pestañea.

Aprovecha María la parte instrumental de la canción para susurrarle a Emilio: «Te veré en unos años».

Y se vuelve cantando hacia la entrada del museo, dejando al joven con la duda del tiempo, con la incógnita del reencuentro que no espera. «Quizás se lo diga a todos los hombres», se dice para sí.

 

Termina de bajar la calle y cruza el puente Don Luis I de Oporto.

Siente vértigo.

La construcción da la sensación de ser casi transparente.

Camina raudo.

 

A veces se le enganchan sus zapatos en algunos alambres salientes de la estructura. Decide disminuir la velocidad de sus pasos, no vaya a caer al agua y se ahogue por una arritmia del susto. Atraviesa el puente y se va acercando a la orilla donde los lugareños celebran con sus vinos verdes la noche ya caída, la cual le recuerda al barrio de Trentemoult de Nantes, colorido y desemejante arquitectónicamente.

Se detiene.

Quiere volver a traer a su mente el recuerdo de la última media hora. Se vuelve a quitar los cascos, mira el reloj intranquilo, promete darse únicamente dos minutos para pensar en Javier —pues en nada llegará Miriam a la casa de fados donde quedaron—, mira hacia el cielo, sobre el que navegan unas aves níveas e iluminadas, e intenta ordenar sus pensamientos:

 

«¿Y si me vuelvo?… ¿Me vuelvo? Mejor no me vuelvo. ¿Me vuelvo? Si no me vuelvo, ¿qué? Si no me vuelvo, me voy a arrepentir. Si me vuelvo, no. ¡Pero no puedo hacer caso a mis impulsos! Aunque las únicas acciones libres en la vida son los impulsos… Me viene a la cabeza sor Julia, cuando me decía que besar a un hombre era pecado, pero solo venial; quizás se adelantó a mí mismo y quiso quitar yerbajo de mi camino. No obstante, aunque ínfimo, era pecado. Me vuelvo».

 

Se detiene, respira y reanuda la marcha. Gira sus pasos ciento ochenta grados hacia el puente, esperando llegar a tiempo y volver a encontrarse a Javier en la misma sala del museo.

Y antes de que la oscuridad total enlute la postal, Emilio descubre a lo lejos en el río a unos marineros que navegan hacia el mar cargando en sus buques las hélices más grandes jamás construidas.

Días atrás había leído que grupos independientes de marineros habían decidido adentrarse en el océano y, desde allí, hacer girar unas enormes hélices de madera con la intención de mover las nubes hacia la península.

Parece que la idea ha calado.

A ver si ahora cala la lluvia.

 

Octubre se lamenta por no haber hablado más con Emilio. Cree en el destino, pero también en que la galbana puede alterar el sino tantas veces como uno se deje llevar por ella. Hubo un tiempo en el que hacía todo lo que sus impulsos querían para no contradecir su hado; sin embargo, acabó tan quemado de pensar que su futuro se decidía con cada pequeño gesto, que decidió no hacer más caso a su voz interior.

Por eso ha dejado escapar a Emilio.

Sale del museo y se dirige a casa apesadumbrado.

Su móvil, que lo ha vuelto a encender tras salir de la pinacoteca, le vibra en el bolsillo y le avisa de los mensajes que algunos chicos de su edad le han dejado en su aplicación de contactos. No tiene ganas de contestar a ninguno.

«¡Estamos perdidos! ¡No sabemos ya hacer nada cara a cara! Solo mediante textos… ¡Y para una oportunidad que tengo!», piensa mientras camina despacio.

 

«No puedo recorrer el museo en su búsqueda; no debo. Sería una locura; mejor vuelvo con Miriam…». Se detiene Emilio en mitad del puente, indeciso.

 

La noche se ha vuelto mucho más fría que la mañana. Arrecia un viento oceánico y molesto, frío que va pintando el acero del puente de color azul, el cual empieza a camuflarse con el tono verde oscuro del cielo. Se le mezclan las témperas a Dios. Hay breves lapsos de tiempo en los que los transeúntes del puente parecen caminar sobre la nada.

Emilio recibe el céfiro y decide abrigarse. Se sube la cremallera del abrigo de golpe, dándose un pellizco en la piel que le cubre la nuez. Grita. Maldice y mira a su alrededor; nadie lo ha escuchado, está solo en el centro del puente. La herida que se ha improvisado le sangra un poco. Busca un clínex en el bolso de cuero que compró en el zoco de la judería de Córdoba meses atrás. Mientras tanto, nota la caída de la sangre deslizándose hacia el torso. Siempre que se lastima y sangra, piensa que su cuerpo no va a ser capaz de cicatrizar y que se va a desangrar, como si fuera el hijo hemofílico de la reina Victoria de Inglaterra.

 

«¿Qué diablos hago a estas horas en este puente y volviéndome a buscar a un desconocido que probablemente pase de mí?».

 

Se descubre el cuello para limpiarse la herida y vuelve a pillarse la nuez. Esta vez casi la descascarilla. En ese momento lo escucha:

 

—¡Emilio!

 

Alguien lo ha llamado bajo sus pies.

Se asoma por una de las rejillas que casi transparenta el suelo, intentando vencer su vértigo, y afila su mirada. Allí abajo está Javier. Lo reconoce en seguida, a pesar de no ver más que la diminuta silueta oscura de un chico, pues la altura entre ambas plataformas es considerable.

Es el puente Don Luis I de Oporto un enlace doble, de dos niveles, ambos para vehículos y viandantes, uniendo las orillas del Duero tanto por arriba como por abajo.

—¿¡Javier!? —grita Emilio desde arriba algo más tarde, una vez termina de pasar la fila de coches regurgitada por un semáforo.

—¡En realidad me llamo Octubre!

A Emilio se le eriza todo el vello. Octubre. Era él.

El viento acaricia su piel de gallina y arrastra las tres lágrimas que surgen de sus ojos hacia la derecha de su rostro. Una de ellas se le mete en el oído, la segunda la absorbe el acero, y la tercera atraviesa la rejilla del puente y cae hacia la planta inferior, pero no sobre Octubre, sino sobre el helado de un niño, quien es tomarse la cucharada con la lágrima y ponerse a llorar. La madre lo coge en brazos y piensa que llora porque le están saliendo las muelas. Le besa las mejillas tiernamente.

 

«¿Se le ha perdido algo?», le pregunta un caballero a Emilio. Este, agachado aún sobre el suelo del puente, gira la cabeza hacia él y le sonríe. «¡Acabo de encontrarlo!», le responde, aunque no se levanta y vuelve a hundir rápidamente la cabeza contra la reja.

El joven ya no está.

—¡Octubre! —grita su nombre. No está por ningún lado del puente.

¿Habrá ido a uno de los dos extremos? ¿A cuál? No quiere volver a seguir uno de sus impulsos, pues sabe que una de las dos direcciones puede ser fatal. Decide no tomar ninguna; quedarse quieto y esperar. Él vendrá a él si tiene que venir.

Si ha de ser, será.

 

Y es.

 

Ve a lo lejos una figura que se acerca hacia él, al principio trotando y aprisa, poco a poco más andante y lenta.

Aparece Octubre por el lado del museo.

 

Apenas diez metros: el viento cortante, la última ráfaga de coches cruzando antes del abrazo, las mismas aves blancas revoloteando e intentando espantar la noche, el sonido de una adolorida guitarra portuguesa a lo lejos, de un barco negro de otro tiempo que atraviesa las aguas del río, el olor a humedad; de fondo, las escarpadas fachadas de Oporto; de cerca, el carraspeo nervioso de Octubre y la respiración entrecortada y rápida de Emilio.

—¿Cómo es posible? —La voz de Octubre tiembla, jadeante—. ¡Trece años!

—¡Lo sé! —Emilio, feliz—. Yo tampoco me lo creo. Pero…, o sea, sé que eres tú, pero…, solo por asegurarme…

—¡El guardainfantes, mi folleto de Patinir, mis palabras difíciles, tu beso…!

—¡Dios! ¡Cómo puede ser! Es que es como si…

—¿Cómo si qué?

—No lo sé. No encuentro las palabras.

—No hacen falta.

—…

—¿Me das tú ahora a mí un beso? —Octubre mira al suelo tras su atrevimiento.

—¿Cómo? —Los jóvenes sonríen nerviosos—. Pero… ¿quieres?

—¿Tú no? —Octubre se sonroja. De pronto se torna serio y agita la cabeza hacia los lados ligeramente—. Perdona si te ha molestado lo que he dicho… Pensaba que, quizás…

—¿Sabes cuál es el problema? —Octubre baja la expresión entristecido y escucha a Emilio—. Que ya no soy un infante y…, pues que no sé si vas a querer que te bese.

 

Octubre se abalanza sobre él; le roba el beso que le iba a ser dado. Se unen suave, lentamente, acariciándose la cara y la nuca, con cuidado de no pegarse demasiado no vaya a ser que sus cuerpos cicatricen entre sí, pues ambos están heridos. Y sin guardainfantes.

 

Y mientras vive el beso, a lo lejos dos amigos juegan a la orilla del río Duero, sentados sobre la ribeira y lanzando piedras al agua. Es ver el beso uno de ellos y detener el juego, imitándole su amigo. Quizás por la hermosura de la escena o por lo infrecuente, se quedan ensimismados ante el acto de los dos jóvenes.

—¿Quién crees que aguantará más sin respirar?

—¡Si están respirando! Pero por la nariz.

—¡Pero no mucho! Al final se tienen que separar por eso, ya verás…

—¡Hombre! ¡Normal!

—¡Bueno, di! ¿Quién se separará primero?

—¿No está claro? —El otro se queda pensativo un rato.

—Sí, la verdad es que sí.

 

Se apaga el beso y siguen jugando a las piedras.

 

§

 

—Emilio, ¿por qué llorabas antes?

—¿Cuándo?

—En el puente.

—¿Te diste cuenta?

—Sí. Vi el rastro de luz de tus lágrimas, aunque las secases rápido. Tres.

—Bueno, supongo que soy muy sensible, y romántico. Pero no en un sentido inmaduro… Busco la belleza en todos lados, como Sorrentino. ¿Viste alguna película suya?

—Lloraste al reconocerme.

Emilio se asombra ante la asertividad de Octubre.

—A ver…, lloraba de emoción. Quiero decir, ¿es posible que nos esté pasando esto? Aunque se quedara en esta noche, pero este encuentro… No sé… Mi padre solía creer mucho en el destino; yo no tanto, pero creo que la vida puede ser muy bonita si dejas de mirar hacia la pantalla y te dejas llevar. ¡Y cada vez que me sorprende con cosas así, pues me emociono!

—Eso es muy bonito, Emilio. Sí que pareces un chico muy sensible.

—¿Tú no lo eres?

—No tanto… Me cuesta mostrar lo que siento.

—Ya…

—Bueno, soy sensible, pero no sé, no tanto. ¡No recuerdo la última vez que lloré!

—¿Cómo es eso? Yo lloro casi todos los días.

—¡Anda ya!

—Bueno, a ver… ¡Todos no! Pero muchos, sí. Me gusta hacerlo, me gusta la melancolía, la belleza de la tristeza, sentir que no puedo abarcar casi nada pero que puedo contemplar casi todo.

—¿Tú crees que ella está triste? ¿O en realidad se alegra?

—¡Ella está tristísima! Dicen que se volvió loca de amor.

—Yo creo que lo exageraron, que les convenía plasmarlo así.

—¿A quiénes? ¡Qué va! ¡Si sale así en todas las obras! ¡Enloqueció de amor!

—¡Enloqueció de celos!

—¡Pues lo mismo! ¡De amor!

—¡Pues para ella todo el amor del mundo si este te hace sufrir!

—¿Ah, sí? No me digas que eres uno de esos posmodernos del amor libre y demás.

—A ver, depende…

—¿Depende? —Emilio se entristece. Octubre lo nota; él también se pone triste.

—¿No crees que Juana habría sido más feliz aceptando las infidelidades de su marido y acostándose con toda la corte?

—¡Qué va! ¡No habría podido hacerlo!

—¡Porque era más apostólica y romana que su santa madre!

—Bueno, es que su madre le hacía sombra hasta al papa.

—Es la moral cristiana, Emilio… ¡Nos regula hasta en el amor!

—¡Pues yo paso de relaciones abiertas! ¡Destrozas el encanto de un golpe! Además, creo que es algo conceptualmente arraigado a uno, más que algo que puedas elegir.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que la realidad del amor nos fue conceptualizada a lo largo de nuestros primeros años a través de nuestra familia, amigos, de lo que consumíamos en la televisión, en internet, en los libros…, ¡de tantas historias de amor entre dos! Octavio Paz lo explica muy bien en su obra La llama doble, mejor que yo. —Octubre sigue atento su explicación—. A ver, el amor nos fue enseñado como algo único entre dos personas, al igual que la silla nos fue explicada como un objeto de cuatro patas y respaldo. ¡Y eso no lo podemos cambiar!

—Sí, pero también hay sillas de tres patas, sin espaldar, más acolchadas, menos…

—Sí, es cierto, pero si de la nada pronuncio la palabra «silla», lo que imaginarás será el concepto básico: cuatro patas y un respaldo, probablemente todo de madera, ¿o no?

—Pues no lo sé, no lo he intentado nun…

—¡Silla! —Emilio le grita en la cara.

—¡Qué tonto eres!

—¿Yo? ¿Por qué? ¡Si aún no me conoces! Solo sabes cosas que podrías averiguar en cualquier registro civil.

—Bueno, ¿me dejarás conocerte más?

—Ya veremos… ¡Quizás cuando pasen otros trece años! —Ambos sonríen; yo, no.

—Y bueno, si el amor es como tú dices, entonces no sería posible un amor homosexual, ¿no?

—¡Claro que sí! Los griegos crearon jurisprudencia en eso. ¡Y antes de ellos, los leones! —Ríen los jóvenes. Siguen observando la pintura—. Por cierto, ¿no te recuerda al Fusilamiento de Torrijos?

—¿El de Doña Juana la Loca?

—Sí. ¿Es también de Pradilla?

—No lo sé, pero sí, me recuerda mucho. Ambas son pinturas de historia. ¡Son tan reales!

—¿Qué son las pinturas de historia? Suena muy básico, pero no caigo.

—Es una corriente que apareció alrededor del siglo XIX en la que los artistas, a raíz de las diversas excavaciones arqueológicas y de la gran documentación de la que poco a poco fueron disponiendo sobre los estilos exactos que los antepasados construían, decidieron pintar un momento histórico de gran importancia con todo el lujo de detalles. Por eso, los temas más cotizados fueron los dedicados a la historia, seguidos de los religiosos, los paisajísticos y los retratos. Son pinturas grandes, llenas de limpidez, donde los penachos parecen plumas verdaderas pegadas al lienzo, las hornacinas asemejan huecos reales en la pintura y los damascos no se sabe si hechos de hilo o de óleo.

—¡Madre mía! ¡Qué bien hablas! —Los ojos de Emilio, como platos.

—¡Anda ya! Bueno, es que dedico mi trabajo y mi tiempo libre al arte.

—¡Si ya de pequeño te sabías palabras que nadie más sabía!

—¡«Facistol, sayón, intersticio, alfanje, algazara, colegir, murrio»!

—¡Vale, vale! —Emilio ríe; Octubre mira fijamente al joven de cabello oscuro. Parece que va a decir algo, pero calla—. ¿Qué?

—Nada.

—¿Por qué me miras así?

—¿Qué pasa, no te puedo mirar?

—¡Sí puedes, claro! Pero no soy bueno manteniendo la mirada. Me da como…, vértigo. —De pronto, la luz cenital del museo baja su intensidad. Tras el encuentro en el puente, habían vuelto a resguardarse del frío a la galería. Ahora han de abandonarla—. Bueno… ¿Salimos? Van a cerrar en nada.

—Sí, pero antes dime dónde preferirías esconderte si tuvieras que hacerlo, ¿entre una multitud o en la oscuridad?

—Pues…, supongo que en la oscuridad me sentiría más protegido. ¿Por?

—Por nada. ¡Sígueme!

 

No abandonarán el museo hasta la mañana siguiente.

 

Octubre agarra de la mano a Emilio y juntos corretean medio museo —como si el narrador se hubiera transformado en Bertolucci por un instante—. Tras el improvisado paseo, Octubre le propone que se escondan en una pintura y pasen allí la noche. Emilio acepta, pero le aparta la idea de esconderse en el abarrotado anfiteatro de Gargiulo y Codazzi; entonces, el íbero-italiano lo guía con paso ligero hasta llegar frente a un lienzo más íntimo, un Ribera con más negro de humo que la propia oscuridad: Ticio, personaje al que un buitre le come su hígado, como a Prometeo.

«Allá es donde vamos a pasar la noche», asumen los dos. La idea, a pesar de haberla propuesto él mismo, le da miedo a Octubre; ¿qué podrá pasarles si los pillan? Pero, dadas las características del encuentro fortuito, decide tomar impulso y continuar con su plan. Al fin y al cabo, en su día había sido él quien había quebrado la ley y se había introducido bajo aquel guardainfantes —y, aun así, Emilio lo había seguido también entonces—.

 

Se esconden dentro de la oscura pintura, en su penumbra.

 

Ven pasar a un guardia de seguridad frente a ellos y esperan a que las luces del museo se apaguen, así como la luz del foco tridimensional, con lo cual quedarán atrapados en el lienzo y no podrán salir hasta el día siguiente.

 

 

 

Oscuridad.

 

 

 

Apenas duermen.

 

Descansan los ojos de vez en cuando, haciendo como que entran en el sueño, pero seguidamente la pasión los despierta y dota de fuerzas. Hacen el amor dos veces: una por cada preservativo oculto en sus carteras.

Disfrutan descubriendo sus cuerpos.

El de Emilio: delgado y atezado, algo más alto que Octubre, fauno velludo de cadera para abajo y en pecho; de suaves costados y extremidades venosas, cuyos conductos sanguíneos se le marcan desde el dedo gordo del pie hasta la yugular, pasando por su miembro viril, de tamaño normal y algo grueso. Dionisíaco.

El de Octubre: algo más ancho y fuerte, con leves reservas en el costado y en la tripa, de tez clara y rizos rubio ceniza; vello inexistente, posaderas suaves como las de un crío y manos toscas, como le gustan a Emilio. Decía este que el cuerpo del joven rubio era como el de un león, ancho por todos lados: cabeza, caderas, muslos, trasero y miembro. Apolíneo.

 

Los Dos adolescentes de Dalí: Octubre, tumbado; Emilio, de pie.

 

Acaban durmiéndose del todo.

A mitad de la noche, Emilio se desvela y despierta a Octubre.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Sí, claro… —Octubre envuelve con sus anchos brazos a Emilio, este sin poder abrir sus ojos por el sueño, a pesar de que alrededor solo hay negro.

—¿No te recuerda esta oscuridad a algo?

—Pues, la verdad, sí… —Octubre piensa su respuesta—. A antes de nacer.

—¿Ah, sí? A mí no… A eso no. Yo en la barriga de mi madre tenía luz; era todo naranja e incluso podía ver a través de su piel.

—¡Qué suerte! A todos os pasó igual; a mí no… Mi madre era madre soltera y no tenía trabajo. Durante el embarazo se ganó la vida mostrando su barriga hinchada en la calle; la pintaba cada mañana con témperas y barnices, y la exponía hasta la noche. Así se ganaba un jornalillo. ¡Cogía mucho frío! Pero bebía constantemente té de comino caliente, para calmar de paso sus gases, que yo le provocaba muchos.

—¡Vaya! Siento que tu madre pasara todo eso.

—Ya… Yo también lo siento. El caso es que la pintura no me dejaba ver la luz del exterior. ¡Pero al menos, gracias a ello, sé orientarme bien en la oscuridad! Y en el pigmento.

 

Al rato vuelven a «endormiscarse». Se despiertan sin saber cuánto han hibernado. Emilio piensa que no consiguieron entrar en el sueño, al menos no él; Octubre se siente como si hubiera estado en cama durante varios días seguidos, bien despierto y poco aletargado.

Se estiran, se visten y comienzan a caminar.

 

«¿Dónde estamos?»

 

No encuentran la salida. Solo hay negrura a su alrededor. Probablemente se han metido de más en el interior del cuadro, pues la noche anterior atravesaron las balizas de seguridad y caminaron un buen trecho para esconderse bien. Octubre sabe que no les puede pasar nada por estar expuestos a la tridimensionalización tantas horas, como alertan en la normativa para el uso de la teleportación; de hecho, podrían incluso quedarse a vivir allí. La advertencia se trata de una alerta falsa que impide que el público se quede demasiado tiempo en una obra y se formen con ello eternas colas de espera.

Emilio quiere encender su chisquero; Octubre no se lo permite. Argumenta el historiador del arte que es peligroso encender una llama dentro de una pintura, pues al estar todo en esa otra realización tridimensional formado por óleo endurecido, prendería la estancia inmediatamente y se quedarían encerrados y envueltos en fuego.

—Si no me besas, ¡lo encenderé! ¡Desapareceré para siempre del mundo!

—¡No conmigo adentro! —Suelta Octubre de la mano a Emilio y juega a desorientarlo, acercándose a él solo para besarlo, aprovechándose de su visión nocturna.

 

Pasan los minutos y siguen sin encontrar la salida.

Caminan a ciegas durante un largo rato, sus corazones en sus gargantas, agarrados de la mano y tanteando con sus dedos libres la escena.

Paulatinamente comienza a hacerse la luz: el negro que los rodea empieza a clarear y a tomar una tonalidad más encarnada. Se ven envueltos en un espacio rojo anaranjado cuyo techo parece difícil de atisbar.

—¿Sabes lo que es la sanguina? —pregunta Octubre tras un rato callado; Emilio niega con la cabeza—. Es un lápiz hecho de hematíes. Creo que nos encontramos en el corazón del lienzo; es decir, que estamos contemplando lo que primeramente pintara Ribera. ¡Es como si antes de Ticio hubiera querido pintar otro cuerpo desnudo! El de una mujer. ¿No ves esos lineamentos de ahí? Forman una cadera demasiado protuberante.

—¿Y esos espacios más azulados?

—Ribera tenía talasemia, quizás sea por eso —improvisa Octubre.

—Entonces, ¿¡estamos yendo en la dirección opuesta a la salida!?

—¡Así es! ¡Pero mira! Acabamos de averiguar que esta pintura tenía otra debajo. ¡Es un inmenso pentimento! ¡Y sin usar espectrometrías ni fluorescencias ni rayos!

—Tengo miedo, Octubre. Me gustaría salir de aquí. ¡Me estoy empezando a agobiar y no llevo conmigo mi aerosol!

—¿Eres asmático?

—Sí. Tengo alergia a la oscuridad. Si paso mucho tiempo sin luz, me ahogo.

—¿Es verdad o bromeas? —Octubre, preocupado, le posa la mano sobre su pecho a través del hueco de su camisa a medio abrochar. Emilio cierra los ojos y suspira; el calor del otro lo complace.

—No lo sé, eso decía mi madre; de hecho, mi aerosol es de luz: dispara partículas que iluminan mis pulmones, cuyos lóbulos atrapan la luz durante media hora.

—¡No te preocupes! En nada estaremos afuera. ¡Y si te falta el aire, yo te prestaré el mío! Aguanto mucho tiempo sin respirar.

—¿Cuánto?

—Pues…, no lo sé fijo, pero muchísimo. —Acaricia la corta melena de Emilio para tranquilizarlo.

—¿Harías eso por mí?

—Claro.

—Gracias, Octubre.

 

Tras deshacer el camino a tientas, toman la dirección contraria, aquella que creen que les llevará a la salida.

Y así es, solo que no a la que esperaban.

Aparecen los dos jóvenes en otro lienzo diferente, en El hallazgo de los restos de San Marcos, del manierista Tintoretto. Están metidos en un agujero en lo alto de una tapia, probablemente en la tumba del apóstol. Desde fuera de la pintura, un grupo de tempranos visitantes con audioguías los observan con miedo y curiosidad. Algunos ríen y otros parecen molestos. Una voz agriada se dirige a ellos con acento gallego:

—¿¡Qué hacen ahí arriba!? ¡Bajen ahora mismo! ¡Van a destrozar la obra!

No pueden creerse dónde están.

Octubre se lo imaginó tras reconocer la pintura, pero el acento del plumbarión no le dejó la menor duda al respecto.

 

Compostela. Nuevo Museo del Prado.

 

Acaban de recorrer doscientos kilómetros en apenas hora y media caminando dentro del lienzo. Emilio está asustado; Octubre, también, pues sabe que no los creerán y tiene miedo de que los desautoricen y no puedan volver a entrar a ningún museo nacional —o que los devuelvan a la espesa oscuridad y Emilio acabe ahogándose del todo—.

«Ha debido de crearse una conexión física entre las dos obras», explica Octubre a Emilio, quien desde que entraran a aquella fría sala del cuerpo de seguridad del museo no ha dejado de sentirse feliz por, al menos, no estar ya en el interior de una pintura —y por estar compartiendo la aventura con Octubre—.

 

Quiere gustarle tanto como a él le gusta.

 

Tras dos horas de espera, consiguen salir del museo y sin amonestación gracias a la compañera de apartamento de Octubre en Roma, Carmen, quien al ser plumbariona hizo las llamadas necesarias para testificar a favor de la inocencia y del buen hacer de los dos jóvenes.

 

Carmen.

Quince años mayor que Octubre, hace diez que trabaja entre el Metropolitan, la National Gallery, el Nuevo Museo del Prado y los Museos Vaticanos. Conoce a varios mandos de las más importantes pinacotecas del mundo. Su función como plumbariona —es decir, como administradora, reguladora y protectora de las obras tridimensionalizadas— la ejerce desde los últimos meses únicamente en Roma, donde ha decidido asentarse definitivamente en una casa que comparte con Octubre y Nicola —a quien también conoceréis llegado el momento—.

Tres amigos en Roma.

Sobre Carmen y su trabajo, la vida en Italia e hipótesis cuánticas hablaron Emilio y Octubre de camino a Lermo, la pequeña pedanía donde reside Emilio desde hace dos años, entre los pies del Monte Pedroso y Santiago de Compostela, allá donde, rodeado de naturaleza, se inspira y escribe su novela de realismo mágico sobre el arte.

 

«Metaficción».

 

La travesura en el museo le ha ahorrado a Emilio el viaje de vuelta a casa; sin embargo, Octubre anda preocupado, pues debe coger un avión al día siguiente y lo tiene desde Oporto —a última hora de la noche—. Volará el querubín a la convulsa París —más parecida a la ciudad descrita por Carlos Fuentes en su Terra Nostra que a la propuesta por Miller en su Trópico de Cáncer— donde, a pesar de la creciente crisis de los refugiados y de la desestabilización de Europa, la ciudad sigue empeñándose en aparentar normalidad y ofrecer la misma intensa vida cultural que antes, aunque el público mengue día tras día.

 

Son tiempos difíciles para el viejo continente.

 

La violenta sequía en los países sureños, que dejó a miles de ciudades sin agua y desabastecidas de otros recursos primarios; la negativa a controlar las fronteras con África y Asia por parte de las naciones sedientas, tras lo cual tuvo lugar el mayor flujo de refugiados de la historia; los casos de terrorismo camuflados bajo estos pueblos emigrados; el aumento consecuente de la xenofobia y aporofobia, y la aparición de bandas armadas nacionalistas intentando restaurar una política de valores tradicionales han dado paso a un caos europeo, a un desorden general que está siendo aprovechado por los partidos más populistas y por los militares, quienes ahora mismo planean los golpes de estado y los discursos simplistas que, en unos años, conducirán a la disolución de la actual Unión Europea y a la formación de la Nueva Europa, una dictadura que luchará contra todo aquello que pueda abrir el continente al mundo, imponiendo restrictivas leyes e intentando renovar Europa bajo un discurso viejo, tradicionalista e inmovilista.

 

Tiempo al tiempo.

 

Por ahora, tanto Emilio como Octubre no adivinan más que un devenir espinoso en el que escaseará el agua. El primero está tan imbuido en su novela que no atiende a Europas; el segundo solo piensa en su trabajo, concretamente en la exposición sobre los martirios de los santos que tendrá que inaugurar en Londres dos semanas después de ir a París, coincidiendo su estancia en el país británico con la quema del muñeco Guy Fawkes, fecha que será delicada e inestable al aunar dicha conmemoración a violentos ultracatólicos, derechistas y separatistas, todos ellos bajo la famosa máscara de Guido —a pesar de haber sido esta un símbolo revolucionario medio siglo atrás—.

 

De los martirios conversan de camino a Lermo.

—Verás qué bonito es el lugar. Es la única ciudad del mundo donde nunca se hace de día.

—¿Como en los países nórdicos?

—¡No! Allí sí que se hace de día, lo que pasa es que la oscuridad y la claridad son muy parecidas… En Lermo siempre reina la noche. No se sabe muy bien el motivo; se dice que es debido a la sombra que el Monte Pedroso carga sobre la aldea, aunque es imposible que un solo monte pueda causar tanta noche… Otros dicen que es por una cesión de autonomía del Sol a la Luna. Al final, por una cosa o por otra, nunca es de día. De hecho, ¿no te he contado lo de las pantallas?

—¡Pero si nos acabamos de conocer! ¡Se lo habrás contado a otro! —Se ríen.

—Verás… En el interior de cada casa, junto a la puerta principal, hay una pantalla en la que se ve el aspecto del cielo en el resto de Compostela, para que los habitantes de Lermo no se desorienten y sepan cuándo salir de sus casas. En realidad, un reloj hace la misma función, más o menos…

—¡Qué guay! Me parece bonito, aunque vivir sin luz solar… Debe de ser muy deprimente, ¿no? Me recuerda a las pantallas que el gobierno chino instaló años atrás en las calles para que el pueblo viera el amanecer y el atardecer, ya que el horizonte estaba constantemente cubierto por la contaminación.

—¡Bueno, aquí es diferente! Caminas unos cuantos trechos y ya tienes luz. ¡Te va a encantar, ya verás!

—¿Y tienes internet en casa? Necesitaré comprobar los correos y no tengo datos en Iberia. ¡Tengo un follón de santas y de martirios!

—No tengo, pero podemos ir a la taberna del pueblo; allí hay. ¿Tan difícil es?

—Es un trabajo de mucha documentación y estarán muy pendientes del resultado.

—¿Me cuentas algo divertido sobre los martirios?

—¿Divertido?

—Alguna curiosidad, no sé.

—Pues cualquiera de los martirios es curioso. Por ejemplo… —Octubre quiere escoger uno de los más impactantes—. ¿Conoces lo que le pasó a santa Úrsula?

—¿La de las doce mil vírgenes?

—¡Once mil! ¡Esa! Aunque en realidad fueron solo once; es un error en la traducción: «undecim martyres virginum». Pues bueno, tampoco tiene tanto la historia… Un arcángel mareó a las vírgenes prometiéndoles que si huían en barco de aquí para allá se salvarían, pero al final…, ¡los hunos las mataron a todas! Y creo que Atila también las desvirgó… No me acuerdo muy bien. De todas formas, la leyenda varía… El caso es que murieron asesinadas. ¡A Úrsula la hirieron de muerte con un flechazo!

—¿Como a san Esteban?

—¡No! San Esteban fue lapidado. ¡Ah! ¡San Sebastián querrás decir! ¿No?

—¡Eso! Supongo… El que es un icono gay.

—¿Cómo es eso?

—¡No te rías! ¡Es verdad! Creo haberlo visto hace años en los carteles de fiestas del orgullo; quizás por su pose, con su tronco semidesnudo y arqueado.

—Pues no lo sabía, pero ¿en qué fiestas del orgullo?

—En las últimas que se hicieron en Madrid antes de desalojar la ciudad. ¡Tendrías que haber estado! La ciudad entera ya se había convertido en un desierto que se prolongaba desde Almería. ¡Y las carrozas del orgullo iban tiradas por camellos! ¡Parecíamos Priscilla en los manantiales de Australia! —Ambos ríen.

—¿Y conoces la historia de santa Catalina? —Octubre se anima a seguir narrándole parte de su investigación.

—No. No sé casi nada de hagiografía.

—Es especial también. Se dice de ella que convirtió a todo el mundo al cristianismo en Alejandría menos al emperador, quien la puso bajo una rueda con cuchillas para matarla. Aun así, ¡Catalina rompió la máquina, dura como el acero! Pero acto seguido, la decapitaron.

—Esa historia me gusta más.

—¡Y después, unos ángeles cogieron su cabeza y se la llevaron al Monte Sinaí! Desde entonces es la patrona a la que se reza cuando ocurre una muerte súbita. ¡Aunque mi favorita es la historia de santa Lucía!

—¡Cuéntamela! —Emilio disfruta más viendo el entusiasmo de Octubre que con el contenido de las historias; sabe que acabará olvidando el martirio de cada una; su memoria es frágil.

—Al principio, lo mismo de siempre…, ¡no cae bien la santa y se la quieren quitar de en medio! A Lucía, primero la violaron; después quisieron llevársela para matarla, ¡pero no podían moverla! ¡Pesaba como una roca! Pensaron que se trataba de brujería, así que crearon una hoguera alrededor de ella. ¡Pero el fuego no la afectó! Creo que era así…, tampoco me acuerdo del todo.

—¡Esta es mi favorita!

—¡Espera, que hay más! El rey, el emperador o lo que fuera, tras ver que Lucía se ponía cabezona… —Emilio se ríe a carcajadas del comentario de Octubre—. ¿¡Qué!? ¡Es verdad! ¡Eran más duras las santas…! Bueno, pues eso, que al ver que no había manera de matarla, decidieron sacarle los ojos. Pero ¿sabes qué?

—¿Qué?

—¡Que seguía viendo! ¡Era Xena! —Ahora se ríen los dos.

—¡Xena, la virgen guerrera! —Lloran de la risa y no dejan de comparar al personaje de cómic con la mártir.

—Y al final la decapitaron también. ¡Y ya está!

—¿Y se llevaron la cabeza los ángeles?

—Pues no lo sé…, yo es que ese día me fui temprano a casa.

—¡Qué bobo eres!

—Ya…

—¿Y Salomé? ¿No le cortaron la cabeza a ella también? Creo que lo vi en una ópera de Strauss.

—¡No! ¿La de Herodes? ¡Qué va! Fue ella quien pidió una cabeza en una bandeja, la de san Juan Bautista, que luego cuando se la llevaron en medio de un banquete nadie quería verla y estaba todo el mundo asqueado, incluso ella.

—¡Es verdad! ¡Ahora me acuerdo! En la ópera, la que hacía de Salomé besaba la cabeza decapitada al final. ¡La gente salió despavorida en el estreno!

—Esa historia es muy fuerte. ¿No has visto nunca la Degollación de San Juan Bautista de Ströbel el Joven? ¡Es increíble! ¡Yo no he visto un cuadro con más gente! Bueno, sí, la Ofrenda a Venus de Tiziano. ¡Hay tantos cuerpos que Baudelaire dijo que solo podía ver una tortilla de niños!

—¿Cómo sabes tantas cosas? —Emilio está abrumado.

—¡Porque me encantan las cabezas decapitadas! San Juan, Goliat, Holofernes…

—¿Quién es Holofernes?

—¡Pues mira! Eso ya no lo sé… Solo sé que le cortaron la cabeza porque lo vi en un cuadro de Caravaggio. Aunque a mí, personalmente, no me gusta; prefiero la versión de la historia que pintó Gentileschi. Que, además, era una mujer.

—Madre mía. ¡Sabes un millón de cosas!

—¡Que no sé tantas cosas! —Octubre teme aburrirlo. Se da cuenta de que ha resultado demasiado intenso—. Te dije que solo sé de lo mío, del arte. ¡Y así ha de ser! ¿O te asombras también cuando un médico sabe mucho de medicina?

—¡Mira! —Señala Emilio una sombra bajo una montaña—. ¡Lermo!

Delante de ellos: una hondonada en el pliegue de un valle, cuyo monte erecto se erige sobre toda la zona, arrojando este una sombra que abarca desde la cumbre más alta hasta los límites menos oteados. Allí abajo descansa la pedanía donde vive Emilio, la cual se intuye por la luz amarillenta de unas cuantas farolas.

Si bien se adentran a plena luz del día en el camino que baja hasta Lermo, una vez cruzan el cartel que les da la bienvenida todo es de noche. Cartel que, modificado con grafiti, reza así: «Pa-Lermo».

 

Se detiene Octubre junto a la señal que separa la ciudad del pueblo y mira al cielo: está este dividido en dos, una parte iluminada y la otra estrellada, como en el Grabado Flammarion. No recuerda haber visto cosa igual. Se empapa de esta belleza a través de su mirada, en cuyos ojos Emilio también disfruta del reflejo de la villa.

 

Lermo: pedanía típica gallega a los pies de un río, el Sarela, rodeada de prados pequeños a lo Grant Wood, cuya estampa desde el monte vecino podría asemejarse al lugar donde nació Herbert Hoover, pero mucho más quebrado y costanero, además de menos cuidado. Solo cohabitan cuatro calles verticales, tres horizontales y unos cuantos hogares de muros gruesos de piedra, junto a la pequeña placita central con la diminuta casa consistorial que enamora a Octubre, sobre la que reina una escultura de un nimbado grifo. Le parece al historiador como si el pueblo entero durmiera; y duermen, pero la siesta. Algunos exangües braceros, por el contrario, trabajan sin pausa en sus huertos arreglando las bombillas que la tormenta del día anterior fundió, las cuales cuelgan de las vides y son necesarias para la fotosíntesis de las plantas del lugar: grelos, patatas, pimientos pequeños, alcachofas, acelgas rojas, lechugas…

 

Bajando el sendero hacia las huertas, Emilio le explica a Octubre por qué todas las frutas y hortalizas están negras.

—Aunque parecen nacidas sin color, mantienen sus respectivas tonalidades en el interior. Por ejemplo, con las acelgas basta crujir una de sus hojas para ver el verde brotar por la herida. La capa negra exterior es una defensa para que, camufladas en la oscuridad, los animales no se las coman.

—Y, esa calle de allí arriba, ¿por qué está pintada toda de negro? ¡Hasta los tejados!

—¡Ah! ¡La casa del parroquiano! Pues porque al agreste de don Janel se le murió el hijo y quiso enlutar toda la calle. No solo le bastó con obligar a sus vecinos a vestir de negro, sino que también pintó todo con ese color: paredes, árboles, aceras, buzones… Dice que en su familia aquello era tradición; provienen de la sierra de Cazorla.

—Me gustaría tomar una fotografía, pero no se va a apreciar nada… Oye, ¿y qué es esa melodía que suena?

—¿No la conoces? Se trata de la Sonata No.3, Imitación de la campana, de Westhoff. ¡Suena cien veces al día! Hay altavoces escondidos en cada maldito eucalipto; animan las cuerdas prestas la fotosíntesis de las plantas.

—¿Por qué «maldito»? ¿Qué te han hecho los pobres eucaliptos?

—¿Qué me han hecho? ¡Qué nos han hecho! ¡Son horribles! ¡Sus raíces asfixian nuestra tierra! ¡Apenas puede brotar nada a su alrededor! ¡Tierras yermas después! ¡Malditos australianos!

—¡Tranquilo, hombre! Entonces, ¿por qué los cultiváis?

—¿Sabes cuántos metros pueden alcanzar en un solo año? Tres.

—Entiendo…

—Solo hicieron bien hace casi veinte siglos, cuando fueron plantados por los israelíes para secar los pantanos y acabar así con la malaria. ¡Aunque ahora sus tierras sean desérticas!

 

Llegan a la casa de Emilio, a espaldas de un obrador de pan gallego, el regido por Ander, vasco emigrado que aunó el «sopako» con el pan de boro. Todo huele a centeno, a tostado y a almendra. Por fuera, la casa no se diferencia de las demás: de piedra y de una planta. Por dentro, una sola habitación compone el recinto, pues el baño está afuera junto al cobertizo de las herramientas de la huerta.

La sala es muy acogedora, sobre todo por la lareira construida al fondo que enciende Emilio para que alumbre y caliente toda la estancia. La parte de la izquierda está dedicada a la cocina; la de la derecha, al resto de las acciones: vivir y dormir, en la que descansa un sofá relleno de almiar que se convierte en cama de matrimonio, así como una mesita de noche con figuritas de estuco representando beduinos, un armario de terracota y madera de nogal, una mesa camilla con sus faldillas colgando, una guitarra de palosanto y un arpa céltica.

 

No hay decoración, salvo una lámina gigante de Brueghel, La caída de los ángeles rebeldes; un cuadro original titulado La verbena, de Maruja Mallo, sobre el que reza una dedicatoria: «para el pequeño Emilio», y una réplica del anacoreta de Rembrandt, su Filósofo en meditación. También decoran el hogar varias lámparas colgantes de la pared con formas arábigas, así como una decena de abigarradas estanterías llenas de libros. De entre los ejemplares de la biblioteca, destaca el que Emilio siempre expone abierto sobre un atril frente a la rinconera literaria: Dios en el laberinto, de Sebreli. Sobre el lado del sofá donde probablemente reposa la cabeza de Emilio por las noches, aprecia Octubre una pequeña réplica de una pintura firmada por un tal Massieu, enmarcada como si se tratase de un retrato de un familiar, de una madre o de una abuela. Por último, colgado en el muro desnudo que acompaña a la lareira, el calendario maya —grabado en una anular Piedra del Sol— resalta sobre el azul turquesa apagado de la pared.

 

Octubre se siente mejor que en casa.

Mientras que Emilio termina de avivar la lareira, se acerca a la única y amplia ventana que da a la parte trasera del terreno, donde se observa, al final del pequeño huerto, un intento por construir una puerta semejante a la azulada Ishtar. Construye el joven la réplica con baldosines del suelo de las piscinas que roba de pueblos lejanos —por si empezaran a investigar el hurto— durante sus noches de insomnio.

—¡Es genial que recrees la Puerta de Ishtar!

—¡Muchas noches sin pegar ojo! Duermo como en la Edad Media.

—¿Cómo es eso?

—A las cuatro horas de conciliar el sueño, me desvelo. Me pongo a trabajar dos horas con la construcción, y vuelvo otras cuatro a la cama. ¡Así lo hacían antaño!

—No lo sabía. Qué interesante… ¿Y esta pintura? Parece el original.

—¡Si fuera el original, tendríamos que salirnos de la casa para que cupiera!

—Es verdad, los lienzos de Ingres son enormes.

—La compré en una feria de antigüedades; es una imitación del Sueño de Ossian a tamaño asequible. Me hice con ella porque también toco el arpa…, bueno, la pequeña, la bárdica, ¡no la de orquesta!

—Ya la he visto. ¡Qué bonita es! ¿Y das conciertos?

—No… Pero toco en la calle y canto con ella. Hay un arco junto a la catedral donde nos turnamos los músicos para cantar. Jaime canta ópera, Xeila toca la gaita, Álvaro su guitarra, Igor e Isabel el piano… De hecho, sobrevivo gracias a ese dinero. Se me ocurre una cosa. Si quieres, a la noche te toco una nana y te dejo dormido.

—¡Vale! Pero solo si me despiertas después, arpista…

—¡Arpero! Y sí, prometo hacerlo.

Se acercan y se besan despacio, despegándose al rato para no desconcentrarse, pues el hambre les es más fuerte que el placer.

 

A Octubre le fascina la vida de Emilio: escritor solitario y músico viviendo solo en un pueblo oscuro, cuya energía se la da una lareira centenaria, varias bombillas colgantes de vides, una calle pintada entera de negro, un castañar y el mugido de varias reses, allá donde el tiempo no corre, ajena la tierra al caos de las ciudades; tan alejado de su Roma, por muchos caminos que lleguen a ella.

 

Se comen las sobras que Emilio dejó refrigeradas en un pozo subterráneo antes de partir: pulpo, lacón con grelos, queso de Arzúa y tarta de Mondoñedo.

—¡Se me olvidó decirte que no uso la electricidad!

—Mejor así. Creo que será la última y única noche de mi vida que viva como mis abuelos, y eso te lo agradezco muchísimo. Pero me tendrás que explicar cómo te las…

El aullido de un lobo interrumpe la atención de Octubre. Ha sonado muy cerca, casi en la casa de al lado. Mira con ojos desorbitados a Emilio, quien ríe la expresión.

—¿Qué pasa? ¿Nunca has escuchado a una prostituta?

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—No ha sido un lobo. Ha sido una prostituta.

Octubre, desconcertado.

—Si es una broma, no me gusta tu sentido del humor. ¿Por qué comparas a los lobos con las prostitutas?

—¡Oh! ¡Pero no te enfades! ¡No te miento! A ver… En la calle de arriba está el lupanar de Compostela. Lo abrieron aquí, como está oscuro…

—¿Y qué tiene que ver eso con el lobo?

—Lupus, lobo… Tú que pareces tan sagaz, ¿no sabes la relación?

—Pues no. Explícamela. Yo pensaba que era en honor a Luperco.

—En Pompeya, las prostitutas aullaban desde los burdeles para atraer a la clientela. Aquí copiaron la costumbre. Bueno, ¡y no solo las prostitutas! También los prostitutos aúllan.

—¡No sabía nada de esa tradición! Únicamente había escuchado que la ley romana las obligaba a llevar una peluca rubia.

—¿Y sabes que en Pompeya las camas que usaban en los burdeles eran de cemento? Solo ponían un pequeño fajo de hojas secas sobre ellas. Lo hacían para que el cliente no estuviera cómodo y terminara cuanto antes.

—¡Nosotros ayer dormimos también en el suelo!

—¡Bueno! ¡No hay comparación! El óleo estaba más blando que el cemento.

—Tienes razón.

—En todo caso, hoy dormiremos genial. Mi cama está rellena de flores de erica provenientes de los montes Simien de Etiopía. Me las trajo un amigo que viajó hasta el país para acudir a los baños de Fasiladas, en Gondar. ¿Te suenan?

 

Octubre no hace caso a la última explicación de Emilio. Se lanza sobre él, arrojándolo encima de la cama etíope.

Hacen el amor nuevamente.

 

Y, algo después, otra vez.

 

Y otra vez.

Y otra vez. El uno al otro. De pie, sentados y tumbados, pero siempre con las manos soldadas. Sus vellos, entrelazados entre sí. Sus corazones acompasados y sus respiraciones entrecortadas, haciendo danzar la leve llama que ilumina la noche, equilibrándose sus temperaturas a través de sus extáticas carnes unidas y de sus miembros enterrados, ocultos dentro del otro. Se disuelve el placer desde el cénit hasta las fascias plantares. Se derraman vida sobre sus hombros, bajo sus ingles y sobre sus viejas heridas. El agarre es vehemente, aunque los cuerpos queden extasiados y los cuellos venzan hacia el dorso. Se estanca la escena. Cuanto más profunda la respiración, más profusa la quietud.

Yacen.

—Me gustaría quedarme dormido contigo dentro de mí.

—A mí también, Noviembre. Pero mejor esta noche. ¿O quieres dormir ya? ¡Aún tenemos que cenar y quiero enseñarte el Pedroso! —Emilio lee la expresión de su amante—. ¿Ves? ¡Lo sabía!

—¿¡Qué sabías!? —Octubre le da codazos.

—¿A que tienes la sensación de que ya es medianoche?

—¡Sí! Además, después del extraño viaje que hemos hecho… Estoy algo cansado.

—¿Eres muy dormilón?

—Bastante, la verdad…

—¿Te das cuenta de que apenas hemos hablado de nosotros?

—¿Cómo que no?

—Me refiero de nuestra vida anterior, de nuestra infancia, adolescencia… Solo hemos hablado de pinturas.

—¿Es que quieres saber todo de mí? —Se enrojecen.

—¿Por qué no? —Ambos se miran, serios—. ¿Qué día naciste?

—El tres de octubre.

—¡Y Octubre nació en octubre! —Emilio se ríe y hace burlas.

—¿Y tú, nombre aburrido? ¿Cuándo naciste?

—En enero, el veintiuno.

—¡Cuando murió santa Inés!

—¡Madre mía, otra santa!

—¡No te rías, tonto!

—¿Y qué le pasó a esta? A ver…

—Pues si te digo la verdad, no recuerdo mucho su historia, aunque es una de las más famosas. Solo sé que la decapitaron también. ¿No te suena el cuadro de Masip? ¡Ah! ¡También la encerraron en un prostíbulo! Pero consiguió mantener su virginidad.

—¿Cómo es eso?

—Pues, al parecer, dejaba ciego a quien se atrevía a insinuársele, además de que sus cabellos le crecían rápido para poder taparse con ellos todo el cuerpo. Lady Godiva.

—Los mártires morían como héroes, ¡pero de qué forma más dolorosa! No sé, no me gustaría ser un mártir; en todo caso, san Manuel Bueno Mártir. Pero preferiría no conocer nunca la Buena Nueva y morir de forma tranquila. El ignorante sufre menos.

—Yo pienso igual que tú, ¡aunque también sufren los ignaros!

—¡Ignaros! ¡La madre de Cristo! ¡Háblame en cristiano, Moliner! —Emilio vuelve a mofarse de Octubre. A sus bromas les siguen caricias y palabras de afecto.

—A veces soy un poco pedante, ¿no?

—Como yo. No te preocupes.

—En realidad, no tengo ni idea de lo que significa «ignaro».

—¿Y por qué usas una palabra que no conoces?

—Pues no lo sé…

—¿Es uno de esos vocablos que el narrador te pone en la boca aunque desconozcas su significado?

—Sí.

Emilio comprende que a Octubre sigue sin gustarle dirigirse al narrador o hablar sobre él, que le es una realidad demasiado incognoscible y le causa una profunda náusea sartreana; cambia de tema por él.

—Y bueno, hablando de mártires: ¿cómo te gustaría morir?

—¿Morir? No lo sé, la verdad. Me pone triste imaginármelo. No pienso en cosas tristes.

—Pues yo no sé no pensarlas…

Octubre se enternece; quiere protegerlo de sus miedos.

—Yo te enseñaré a no pensarlas. —Es lo más bonito que le ha dicho Octubre en todas las horas con él—. Por cierto, después de nuestro beso bajo la infanta… ¿Pensaste mucho en mí?

—No lo sé…, Creo que no. Me asusté mucho, a pesar de ser yo quien te pidiera el beso. —Emilio no le dice que es el único chico al que ha besado jamás—. ¿Y tú?

—Sí. De hecho, a partir de ese beso me planteé mi sexualidad.

—¡Quizás te hiciste gay solo para buscarme a mí en otros chicos!

—¿Cómo Edipo y Electra?

—Como Emilio y Octubre.

 

Vuelven a besarse,

 




y a besarse,

 




y a besarse.

 

§

 

Es medianoche.

Su última madrugada; Octubre parte hacia Oporto mañana temprano, desde donde tomará su avión. Emilio está intranquilo. Ambos descansan sobre una manta y bajo otra en lo alto del Monte Pedroso, en la parte trasera, sobre una de sus rocas milenarias donde unos petroglifos dos mil años más viejos que Cristo se calientan con el boatiné.

—¿Sabes? Me acaba de venir una respuesta a tu pregunta de esta tarde…

—¿A cuál?

—Sobre cómo quiero morir. —Se vuelven los dos hacia sí y se miran—. Y no lo sé. Pero sé cómo no quiero morir, y es de sed.

—También lo estáis pasando mal en Italia, ¿verdad?

—No tanto como en Iberia, según he escuchado, pero sí. Al menos nosotros no hemos tenido que trasladar nuestra capital cerca del mar.

—Pues yo tampoco sé cómo quiero morir, pero sí el lugar. —Emilio señala a su alrededor—. Aquí. Bueno, no puedo elegir el lugar de mi muerte, pero mi lecho mortuorio quiero que sea aquí. En mitad de la huerta, rodeado de antorchas. ¡Que acudan a mi entierro todos mis conocidos! ¡Y cientos de conejillos, como leí en una novela de un ubetense una vez! ¡Y que luego me incineren y me tiren en lo alto del monte! Bueno, aquí o en el cabo Estaca de Bares.

—¡Pero si está prohibido! No se puede esparcir cenizas.

—¡Bah! ¿Te crees que la gente va a venir en masa aquí a esparcirse? ¡Querrán hacerlo en los campos de fútbol o en el mar! Nadie se enterará.

 

A Octubre le danza la mitad de una lágrima por la mejilla ausente, la que no ve Emilio. Por un instante, le ha dolido imaginarse la muerte del desconocido que tiene a su lado, del chico que, dos días atrás, a pesar de haberse besado con él trece años antes, no existía en su vida.

—¿Tienes frío?

—Estoy genial. Pocas veces me siento tan en calma. Últimamente, las veces que he estado enfermo, me he dicho mil veces que debía saborear los momentos de paz con mayor ahínco.

—Yo también me siento muy tranquilo ahora, como atemporal.

—Sí. Eso lo define muy bien.

—Por cierto, ¿oíste lo de las nuevas estrellas?

—Algo he oído. Pero no me enteré muy bien. ¿De qué se trata?

—¿Ves aquella región del cielo? Justo debajo de Cefeo, la que te dije que era como una casa al revés. ¿Te acuerdas o ya se te olvidó? ¡Si te la acabo de enseñar hace un rato!

—¡Pero me has enseñado todas las constelaciones y de una vez! Es normal que necesite mi tiempo… Sí, ahora sí la veo. ¿Qué le pasa?

—Resulta que van a agujerear el cielo entre Cefeo y Polaris, pues esa región del firmamento está muy oscura y, a pesar de que eso favorece que reconozcamos el norte al destacar en brillo Polaris, quieren iluminar esas zonas más oscuras.

—¿Y cuántos agujeros van a hacer?

—No lo sé, creo que habían pensado en siete. Casi siempre eligen siete estrellas para formar una constelación. ¡Tan espirituales, los agnósticos astrónomos!

—Me da miedo que modifique el humano lo que no es suyo.

—¿Y eso?

—No lo sé… Me da miedo que con tantos agujeros el techo celeste se resquebraje y se nos caiga encima la manta de estrellas, y nos asfixiemos.

—¡Ay, Octubre! ¡Al final te pareces más a mí de lo que pensaba, medroso!

—Con tal de que no se derrumbe esta noche…

—…

—Mañana, como si se acaba el mundo.

—¡No hables de mañana! Tengo miedo.

—No tengas miedo. Oye, ¿qué es ese ruido de fondo?

—¿El que parece un grillo enorme?

—Sí.

—Es el ruido que produce la antena general que tenemos detrás. ¿No la viste?

—¿Crees que podría no haberla visto? ¡Es enorme!

—Ya… Los compostelanos quisieron construir a su lado el cruceiro más grande de Galicia, para marcar que la espiritualidad estaba por encima de la ciencia.

—¿Cruceiro?

—Es una cruz levantada sobre tres peldaños. Hay muchas supersticiones en torno a dicha construcción. Lo entenderías si leyeras algún otro libro del…, del…

—¿Del narrador? ¡Puedes nombrarlo, hombre!

—¡Pensaba que no te gustaba hablar del narrador!

—¡Y no me agrada! En fin…

—¿Quieres que vuelva a hablar con él?

—¿Con el narrador?

—Sí.

—¿Para qué?

—Para pedirle una canción. Esta vez tengo una en mente.

—¡No sabía que hablaras tanto con él!

—¡No hablo con él! Solo le pido de vez en cuando alguna canción.

—¿Y te las pone siempre?

—Cuando tiene sentido, sí.

—¿Ahora lo tiene?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por si fuera la última.

—Emilio…

—David, ¿podrías ponernos una canción que encaje con este momento?

—¿Has pensado en alguna?

—Pues, la verdad, no.

—Hay una perfecta; es de Elliot Smith, no sé si lo conoces. Aunque mi versión favorita es cantada por una mujer.

—¡Sí, claro!

—Tiene una cuya letra encaja genial en este momento. Pero, no sé… Me había propuesto no incluir ninguna canción cantada. Es por eso por lo que no indiqué el fado que se escuchaba en el museo de Oporto mientras lo atravesabas.

—Entiendo… ¿Y no podrías hacer una excepción?

—Podría, pero solo la escucharíais vosotros, no los lectores, pues no aparecerá en la lista musical.

—De acuerdo. ¡Gracias!

—¡No hay de qué! Hasta dentro de trece años.

—¿¡Trece!?

 

Between The Bars — Madeleine Peyroux


TREINTA Y NUEVE AÑOS

Porz Goret — Yann Tiersen







 

 

 

Barco. Mediterráneo. Emilio.

 

No hay muebles ni decoración, solo un agujero en el suelo en mitad del habitáculo, que hace de bañera, y una cenefa en las paredes que divide la habitación en dos —el suelo y el techo—, la cual coincide con la línea de flotación de la embarcación, quedando bajo la tira decorativa la mitad de la sala hundida en el mar. El motivo de la franja es mudéjar. De la lista hacia arriba, la pared es de madera, enmohecida y desgajada: la zona muerta. Cenefa abajo —la zona viva—, todo es transparente: añil oscuro y sombras de peces, pues han decapado toda la pintura del casco —color azul marino— para pintar con ella hasta las velas y poder camuflar así el barco entre las olas, pues se trata este de un viaje clandestino. Por ello, sumergido en mitad de la bañera transparente, parece como si Emilio se estuviera bañando en medio del Mediterráneo.

No distingue las diferentes familias de pejes, está muy sombrío; solo se ve aquello que llega a reflejar la tímida luz del candil que lo acompaña. A veces se choca alguna bestia mayor contra el bajel y hace temblar la escena. Por suerte, desde que nuestro hombre se está bañando, no se ha estrellado ninguna. No le gustan los baños sacudidos. Y, aunque no suele marearse pese a las fuertes marejadas mediterráneas, teme por la vida de su pájaro, el canoro Wittgenstein —no pudo resistirse a bautizarlo así tras leer acerca de los aforismos del austríaco y adorar la metáfora de la escalera—. El ave es el único equipaje que porta consigo; no quiere llevar más de un bulto: su jaula y una cajita de madera donde guarda un tallo de actinida, es decir, un brote de kiwi que le es especial: su simbólico pasaporte a Italia.

 

«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo».

 

Wittgenstein es azul, y amarillo, y verde, y de todos los colores llamativos. Pero al pobre le está pasando como al barco: va perdiendo su color. Cuando el museo del castillo de Nottingham decidió incorporar animales a su tienda de recuerdos, ya que no había visitante que no quedara maravillado con las exóticas especies aladas de los paisajes pintados por Bogdani, optaron por vender aves comunes pero pintadas con los colores originales de las obras. Quedaron los pigmentos sintéticos tan arraigados al tono original de los pájaros que, con el tiempo, no solo se desgastaría el matiz impreso sobre ellos, sino también su aspecto original, transparentándose sus cuerpecillos.

 

Pájaro. Hombre. Barco.

 

Cada una de las noches que Emilio pasa en el navío, pues durante el día hiberna, sigue la misma rutina: almuerzo, baño, témpera, cena, cura de reposo, Granada y sueño. Tras almorzar y realizar su ritual de limpieza, pinta cada tarde con una témpera marrón las partes del pájaro que más se transparentan. Acto seguido, tras la cena y su cura de reposo —que consiste en permanecer cuarenta minutos tumbado en una hamaca leyendo a Thomas Mann o hablando con algún viajero, normalmente con el único amigo que hizo en la travesía, Juan Ramón—, acude a la bodega y enciende un mixto bajo el mástil mayor, allá donde sobre un bargueño lleno de teas y aceites luce una pintura original, el tesoro del barco: Recuerdos de Granada.

Podría Emilio encender una lámpara y disfrutar de la pintura durante más de los veintiún segundos que vive el fósforo; no obstante, prefiere aprender a saborear esos instantes: «No hay que alargar los momentos. El tiempo, cuando se alarga, desprecia la belleza; la mata, la arruga, la normaliza», firmó él mismo en una de sus obras escritas y nunca publicadas, veinte años atrás, pues ahora ya es casi un cuarentón.

Cuarenta años en unos meses.

Se han despoblado sus entradas, descubriéndose dos ligeras prominencias óseas que solo aprecia él, una a cada lado de su frente, la cual es fuelle de acordeón. También sus ojos se plegaron más, y concluyen en una estampida de gallos. Pese al arrugamiento de su piel y a la caída del cabello, su rostro sigue siendo dichoso. La atención del prójimo no se detiene a apreciar tales detalles de la edad siempre que Emilio sonríe, el último gesto recabado de su infancia.

—¿Has visto la pintura de Degrain en la bodega?

—¿El cuadro ese grande de Granada?

—¡Sí! ¿No es precioso? ¡Esa pintura estuvo expuesta durante casi toda su vida en el antiguo Museo del Prado de Madrid! ¡Y ahora la tenemos aquí! Además, fue uno de los pocos que no fue tridimensionalizado, no sé por qué… ¡Me encanta! Es increíble cómo el pintor, en lugar de plasmar la Alhambra en su obra, sus palacios, sus atauriques hermosísimos y el Generalife, o de incluso plasmar una escena con visires, ulemas y emires, decidió pintar el camino hacia esta y se encontró con una belleza mayor…

—¿Te dejan bajar a la bodega?

—No lo sé. Temo pedir permiso y que me sea denegado; así, si me hago el loco, al menos no estoy obrando contra nadie. De todas formas, el cuadro está tan solo a unos metros de las escaleras que llevan al baño; es más bien un desvío en el camino que una expedición aventurera.

—Ya…

—Después de la cura voy a bajar de nuevo. Te diría que vinieras conmigo, pero esta será mi última noche aquí y quiero despedirme a solas del lienzo. ¡Hoy se merece que gaste todas mis cerillas!

—¿Cómo?

—¡Ah, nada! Pensé en voz alta.

—¡No nos irás a quemar a todos!

—¡Anda ya! Qué cosas tienes…

—¡Bueno, cuéntame! Finalmente, ¿te bajas en Catania?

—No, me bajaré en Génova, en la primera parada en Italia. Es la que me pilla más cerca de adonde me dirijo: Varenna, ¿recuerdas? ¿Y tú, qué?

—Yo seguiré hasta Atenas. Aún me quedan días de viaje, con tantas paradas… Allí me estará esperando Artemis.

—¡Qué bella! Espero que los días grises de esta Nueva Europa no hayan enturbiado sus cabellos rubios.

—Sí, eso espero yo también. ¡Veremos a ver cómo nos encontramos el continente tras el desembarco!

—Bueno, en estos días tampoco habrá ocurrido gran cosa.

—¡Para cuando yo llegue a Atenas seguro que sí! El arte, por ejemplo, habrá desaparecido del todo. ¿Tú qué opinas del robo?

—¿El de los museos? Pues que si yo fuera plumbarión habría hecho lo mismo. ¿Qué podían hacer si no? ¿Ver cómo los museos cerraban y cómo las obras eran expropiadas por los políticos y burgueses? ¡El arte no va a estar nunca en mejores manos que con los plumbariones! Son estudiosos del oficio; yo estoy tranquilo.

—¿Tranquilo? ¡Estar tranquilo es casi como querer permanecer inconsciente! ¡Cómo lo han manejado todo estos desgraciados! Y no me refiero a los plumbariones, ¡me refiero a los políticos! ¡Se ha dado un golpe de estado en todo el continente! ¡Lo tenían todo maquinado! Dejaron entrar a tantos refugiados porque sabían que el efecto rebote del supuesto terrorismo les beneficiaría, ¡atentados que ellos mismos urdieron! Y ahora, a cambio de agua aceptamos cualquier yugo. ¡Pienso coger a mi Artemis y huir a Asia! ¡Prefiero mil veces el supuesto continente enemigo que esta dictadura! Es que tenías que haber estado en Barcelona el día de la ruptura íbera, Emilio… ¡La propia alcaldesa hablaba del arte como un ente maligno! Decía que la pintura y las diferentes formas de expresión creativa no hacían bien a la sociedad, pues complicaban el trabajo que los oficiales debían ejercer para mantener el orden… ¿Y sabes a cuántos políticos, profesores, jueces, policías o médicos vi protestar? ¡A ninguno! ¡Los funcionarios están comprados, al igual que otros gremios imprescindibles para la sociedad! Arquitectos, economistas, analistas, periodistas… Prefieren acatar la estabilidad que el nuevo régimen les ofrece a pasar sed. ¡A la mierda El gran masturbador si puedo darme un baño de agua potable! ¿No? —Ambos ríen la ocurrencia—. Y claro, una cosa lleva a la otra. A estas manifestaciones silenciosas les siguen las purgas externas, la persecución a opositores y…, voilà! ¡Heme aquí! ¡Henos aquí! ¡El exilio! ¡O te haces maqui o partisano, o mejor huye a México como Hannah, tu amiga fotógrafa! Y como te quedes en tu tierra más de la cuenta, ¡zas! ¡Aparece el ejército a medianoche con una queja de tu vecino y te llevan a la plaza de toros o delante de cualquier tapia a las afueras de la ciudad! ¡Como ocurría en las sacas de la posguerra! —Juan Ramón está encolerizado—. ¿Y qué me dices de América? Perdón, de Norteamérica. ¡Para vendernos sus mierdas sí que estaban, pero ahora para echar una mano…! ¿E Inglaterra? ¡Bah, me pongo malo!

—¡Tranquilo! Aunque lo de Inglaterra tiene delito…

—¿Delito? ¡A qué gringo se le ocurrió la genial idea de atar las islas a unos cargueros y llevárselas frente a Nueva Jersey! ¡Y los ingleses calladitos y tan felices, cubriéndose los ojos con crema de limón! ¡Al fin podían deshacerse de su odiada Europa! ¡Sin referéndum ni hostias!

—¡Hopino igual que tú!

—¿Hopino? ¿No sabes que el verbo «opinar» no lleva hache?

—¡Claro que lo sé! ¿Por qué?

—¡Porque acabas de pronunciarlo con hache!

—¡Pero si la hache es muda!

—¡Emilio! ¡Te juro que lo has dicho con hache!

—Pues no lo sé, Juan Ramón… Se habrá equivocado el narrador.

—Puede ser…

—¿Sabes? No te lo he contado estos días, pero si me paro en Como y no sigo la ruta del exilio es porque voy a ver a alguien, y a raíz de nuestra conversación me pregunto quién habrá cambiado más, si el mundo o nosotros dos.

—¡Vaya, vaya! —El tema suscita en Juan Ramón un cambio de tono más ufano y ladino—. ¿Y cómo se llama la afortunada? ¡Qué callado te lo tenías! ¿Qué creías, que te la iba a robar?

Emilio lo mira contrariado.

—Octubre. Se llama Octubre.

—¡Vaya nombre!

—Sí. Es especial.

—¿Hace cuánto que no os veis?

—¡Años! ¡Demasiados! La última vez fue antes de la Nueva Europa. En realidad, no sabe que voy. ¡Tampoco hubo manera de avisar a tiempo! Pero bueno, aunque hubiera podido, me gusta ir sin avisar.

—A ver, no quiero sonar aguafiestas, pero…, ¿cómo sabes que ella te sigue esperando? Quizás se ha mudado o ha huido.

—Recibí una carta suya hace relativamente poco… De todas formas, me arriesgo a todo, supongo. Tampoco tenía nada a lo que agarrarme en Iberia. He tardado mucho tiempo en dar el paso, muchos años.

—¡Joder, Emilio! ¡Eres más pasional de lo que te vendías! En todo caso, si la cosa fuera mal, ¡vente con nosotros! Viviremos en Georgia, en las montañas, en una pequeña casita que tienen unos amigos de Artemis en Parsma. ¡Pregunta por nosotros o busca una atalaya en el valle con la forma de la torre de Babel! Parece una indicación tonta, pero te servirá.

—¿Con lo poco religioso que eres te vas a Georgia?

—Yo por un vaso de agua me hago hasta prepósito general de los jesuitas. ¡Amar y servir! ¡Amar y servir!

—¡Ay! Si Simón y Andrés levantaran la cabeza…

—¡Como si me levantan otra cosa! —Ambos se ríen.

—Eres más soez… Bueno, Juan Ramón, ¡nos vemos al amanecer!

—Descansa, Emilio. Te despertaré como acordamos.

—Gracias, auriense.

 

Emilio se despide de su amigo.

 

Emilio gasta sus últimos mixtos delante de Degrain en la bodega.

 

Emilio sube a la proa para despedirse de su última noche rodeado de mar.

 

Cada vez le es más trabajoso subir escaleras; los cuernos posteriores de sus meniscos están rotos. Los años no le van pasando en balde. Valetudinario. Se siente con el mismo espíritu de cuando tenía veinte, pero duplicando los días vividos. Consigue remontar por última vez desde las bodegas, a pesar de los crujidos que sus rodillas emiten.

El cielo está cargado de nubes: las altas, lentas y casi inmóviles; las bajas, veloces. Quizás algunas de estas residan allá siempre, exánimes. ¿Qué se estará moviendo en realidad? ¿El leño, las altivas nubes, las livianas azules o el agua?

Sobre el bauprés ve a un marinero con una melódica tocando Alfonsina y el mar. Va pintado entero de azul oscuro casi negro, el color de la noche; mimetizado con la superficie para no ser atisbado por ningún buque de la Nueva Europa.

Vislumbra de pronto Emilio una enorme porción de mar que parece levantarse cada vez más frente al buque. Pasa de fina línea lejana a enorme mácula fusca. Cree que puede ser un gigantesco iceberg. Sin embargo, es demasiado geométrico para tratarse de un bloque fragmentado de hielo.

No logra reconocer lo que ve.

—Tiene su hermosura, ¿verdad?

—¿Qué es?

—¡Otro primerizo! Nunca cruzaste el mediterráneo, ¿no? ¡O hace demasiado!

—Es la primera vez. ¿Es un iceberg?

—No, muchacho… Es el muro. Existe.

 

Doce años atrás, cuatrocientos treinta diputados del Sejm polaco lograron aprobar una ley que obligaba a las fuerzas armadas del país, así como a diversos cuerpos nacionales de ingenieros, a comenzar la «gran defensa»: un muro de hormigón que separaría en dos el Mediterráneo, para así evitar los incesantes viajes migratorios de África a Europa.

La euforia en los países europeos más próximos al fascismo, ante la aprobación de la ley en la cámara baja polaca, pronto menguó al no contar el proyecto con el apoyo de ninguna de las potencias europeas en mejor posición económica.

Así que comenzaron a escondidas y con un presupuesto irrisorio.

—No lo acabaron, gracias a Dios. Al parecer, el gasto era mucho mayor al que previeron. ¡Ni que el ingeniero fuera descendiente de Calatrava!

—¿Quién es Calatrava?

—Tú eres muy joven para conocerlo. No habías nacido estando él vivo.

—Pues a mí también me parece hermoso, pero me da miedo al mismo tiempo.

—Eso es exactamente lo que nos pasa a todos. Es tan megalómana la construcción que da placer observarla. ¿Te suena el Valle de los Caídos?

—¡Claro! Aunque nunca lo visité.

—Ahora solo sobresale la cruz de entre las arenas desérticas, pero en su día era un templo rodeado de naturaleza. ¡A mí me parecía bellísimo! Pero, claro, adentro estaba enterrado el dictador.

—¿Franco?

—¿¡Quién si no!?

—¡Pues el otro!

—¿Qué otro?

—¡Mi padre decía que en la historia reciente de Iberia hubo dos dictadores! Y ambos con bigote.

—¿En Iberia?

—¡Sí! Uno trajo la guerra y el otro el terrorismo.

—No caigo ahora…

 

Continúan un difuso lapso contemplando la beldad ecuánime del muro.

 

Emilio vuelve a su camarote a descansar.

Antes pasa por la cocina y recoge las hierbas que ha encargado a Ángel, valenciano amante de los fogones. Se da cuenta de que el cocinero trabaja junto a una réplica de La lechera de Vermeer y junto a un original de Pieter de Hooch, Mujer pelando manzanas. No lo hacía por un hombre sensible ante el arte pictórico.

—¡Emilio! ¿Qué miras? No sé ni quién lo pintó, por si me vas a preguntar, pero me gusta el color amarillo de la obra. ¡Bueno, aquí tienes! Esto es lo que mi abuela Eva tomaba para recuperar recuerdos que había olvidado de mi abuelo Odisto, quien batalló en la Guerra Civil. ¡Debería funcionar! Más aún si lo que quieres volver a recordar y sentir son cosas que te pasaron hace solo unos años. Le puse un poco de miel de caña axárquica, de Frigiliana, para que no te sepa tan mal. ¡Y no te asustes, que te veo venir! Son solo cosas naturales y ricas en flavonoides, colina, rosmaricina, vitamina B6, vitamina K, luteína, triptófano, zeaxantina…

—¡Vale, vale! —interrumpe Emilio sonriente—. ¡Me fío de ti! Me has dado de comer estos días, no creo que me quieras matar ahora. ¡Total, ibas a heredar solo un pájaro translúcido! Y bueno, ahora en cristiano, ¿qué lleva el mejunje para tener tantos nutrientes?

—No te puedo decir todos los ingredientes, pero bueno, tiene milenrama, malvavisco, tomillo, romero, ginkgo biloba, ginseng… ¡Tú tómatelo todo y no olvides recrear fuertemente antes de cerrar los ojos los momentos que quieres revivir en el sueño lisérgico!

—¡Gracias, Ángel! Si no me despierto mañana con el alba, ¿podrías echarme un cable? Vaya que Juan Ramón se quede dormido…

—El alto no se pierde un amanecer ni para atrás. ¡Pero vale! Duerme y recuerda tranquilo. Va a ser toda una experiencia, ¡ya verás!

 

Emilio vuelve a su camarote; se tumba y comienza a atraer sus pensamientos.

 

Piensa en una canción que lo acompañe durante el proceso:

 

Cuarteto de cuerda No.12 en Fa mayor — Dvořák

 

Emilio evoca las dos únicas veces que ha visto a Octubre desde sus veintisiete: la última vez, cinco años atrás, en Ámsterdam, cuando cumplió la edad de Cristo, y la penúltima vez, aquel primer encuentro en Roma, dos meses después de cruzarse en el puente de Oporto.

 

Empieza a recordar, pero necesita una mayor precisión.

Cierra los ojos con mayor ahínco.

 

Fue marcharse Octubre de Compostela aquella mañana azul ceniciento y sentir Emilio que perdía una parte de sí que desconocía. ¿No estaría exagerando todo? ¿Era real aquel sentimiento que había aparecido tan de repente? ¡No podía enamorarse de un chico que conocía de apenas dos noches! ¡No podía llevar toda la vida enamorado del joven que le diera su primer beso!

 

Consigue dormirse. Empieza Emilio a recordar sobre su lecho lleno de traqueteos por el oleaje nocturno aquellas primeras semanas alejado de Octubre, trece años atrás.

 

La vida le parecía entonces maravillosa y el dolor de la distancia lo hacía sentirse más preocupado por su existir que nunca antes. Escribía a todas horas, la inspiración lo rodeaba inagotablemente y ansiaba que llegara la noche para ver a Octubre a través de la pantalla de su ordenador en la tasca del pueblo, cuyo dueño, don Paulo, había notado aquellos días el buen ánimo del muchacho —como el resto de Lermo—. No importaba cuán difícil o triste pudiera ser su día; al final le esperaba la recompensa, el lejano eco y la imagen difuminada de un chico del que se atrevía a decir —en sus adentros y para sí— que lo amaba.

«Ahora que lo amo,

tengo que aprender a aprender a amarlo».

 

¿Qué iban a hacer? Estaban lejos. Octubre no podía dejar su trabajo. Emilio vivía de tocar el arpa en la calle; pensaba que aquella ocupación la podría hacer en cualquier lugar del mundo y tampoco le importaba la idea de tener que realizar cualquier otro oficio: guisandero, botones, tahonero, enterrador… La única carrera que pretendía forjar a largo plazo era la de escritor, y aquello podía compaginarlo con cualquier otro trabajo que no le ocupara la jornada completa.

«Si me muevo por amor a una ciudad, a un trabajo o a una cultura,

¿cómo no voy a hacerlo por amor a una persona?».

Pasados unos días, Emilio comenzó a hablar con Octubre sobre su intención de mudarse a Italia. Octubre se asustó: «Nadie puede hacer su vida por otro, así, sin más; muévete por trabajo y, si es aquí, mejor para los dos, pero no puedes cambiar tu vida por una sola persona; y menos tan pronto». Emilio, no sin esfuerzo, supo controlar su deseo, suavizar sus sentimientos y amoldarse al tempo de la situación. Se convenció de que su amor consistía en un exceso de eros y una falta de ágape. «El tiempo vivido juntos no había sido suficiente para crear un lazo irrompible», se decía.

Meses más tarde, ambos notaron un bajón en la intensidad emocional que sentían el uno con el otro. Debían volver a verse pronto o aquel delgado vínculo no tomaría forma y se desvanecería.

Emilio iría a Roma.

Había ahorrado en Compostela y tenía todo el tiempo del mundo. El único inconveniente era su miedo a volar. La crisis del agua y de los combustibles fósiles había provocado una reforma en la construcción aeronáutica; los aviones empezaron a ser construidos con celulosa: aeroplanos de papel.

Eran los más seguros según los medios de comunicación y los partes informativos del Ministerio de Industria —siempre y cuando no cayeran en mitad de un océano o no lloviera—. Por ello, para evitar que estos se mojaran con las tormentas, las hélices delanteras lanzaban partículas químicas que diluían las nubes. ¿Qué provocaba aquello? Que, tras todos los trayectos que diariamente atravesaban el cielo de Europa, el continente se viera desprovisto de las pocas nubes que acudían a él; la sequía se agravó aún más.

Pronto dejarían de estar permitidos aquellos transportes, pero aquello lo desconocía Emilio en su primer viaje hacia Octubre.

Tuvo que tomarse varios tranquilizantes la noche antes de coger el avión y durante el transcurso en el cielo, pues en el aire necesitaba calmar sus arritmias y solazar su corazón. Como los betabloqueantes andaban escasos en el mercado farmacéutico, se hizo uno natural a base de espino blanco, marrubio, sarraceno, astrágalo, quermes, madreselva y agripalma. No se le quebrantó la válvula.

Roma.

La urbe le fue roja. Había estado antes en Toulouse, considerada «la ville rose» del continente por sus edificios de ladrillo visto, pero aquella ciudad imperial le fue mucho más grana que cualquier otra. Quizás el antimonio del antiarrítmico casero se le había subido a los ojos. O tal vez su sensibilidad apostaba por dicha tonalidad en aquellos días; su chacra raíz necesitaba posiblemente reflejos de sangre y arcilla. O era el amor que sentía, del que se dice que es rojo.

 

Roma lo enamoró.

Caminó todas sus calles, guiado por Octubre unas veces, por su compañera de piso, Carmen, otras. El otro inquilino del apartamento, Nicola, no pasó apenas tiempo con él; parecía un chico muy reservado, que solo dedicaba su sonrisa y su conversación a sus compañeros de apartamento. De este joven, pues, poca prosa: estudiante de antropología social y jugador profesional de voleibol. Apuesto, moreno, delgado y alto, de ojos azulados. Homosexual también.

Pero Carmen… En ella sí que hay que detenerse.

Era la mejor amiga de Octubre, lo cual ya es toda una presentación. De efélides rosáceas y melena corta castaña, no superando el metro y medio. Ojos amplios; puro nervio. Ávida en todas las inteligencias habidas y enamorada del arte. Podías confiar en ella cualquier proyecto artístico que lo llevaría a cabo con presteza, destreza y adoración. Apenas comía, apenas callaba; nunca dejaba de estudiar los muebles de su alrededor, las pinturas, los enigmas sobre pintores anónimos y obras relegadas al olvido. De sonrisa permanente, sus allegados envidiaban su felicidad. Carmen sonreía porque no sabía no hacerlo, porque era feliz buscando ser feliz.

Desde el primer momento en el que se fundieron en un breve abrazo, Emilio y Carmen crearon un vínculo especial. Así, el joven la ayudaba a encontrar inspiración en su trabajo, y ella con su novela. En aquella época ya trabajaba de plumbariona, una de las mejores de todo el planeta. En su trabajo no alcanzaría mayor gloria que la de aquellos días, pues años más tarde —como ya os adelanté— serían tomados los plumbariones por enemigos del estado al secuestrar el arte para que este no cayera en manos de los dictadores.

Aunque convivían los tres en el mismo apartamento, la decoración era siempre cosa de ella, ya que, a fin de cuentas, se trataba de su casa —y porque su estilo cargado de objetos minimalistas, que no resultaba ni ostentoso ni simple, era desesperadamente acogedor—. El balcón del salón y del dormitorio de ella daban a la plaza Mattei, desde donde se podía observar la Fuente de las Tortugas, donde los efebos seguían intentando que los quelonios cayesen dentro del cuenco de mármol africano.

Emilio durmió aquellos días lozanos en la cama de Carmen, quien cedió su habitación a la improvisada parejita por las vistas a la plaza y al cielo. La sensación cálida en aquel hogar y que al menos Carmen dominara la lengua íbera hicieron de su estancia en Roma unos días de ensueño.

Once días y doce noches.

Siete albas en Roma, dos en la montaña y dos sobre la octava colina.

Uno de los estudios de Octubre que mejor guardaba en secreto, pues hasta que no lograran algo más de solidez sus investigaciones no quería publicar nada del material que llevaba años tejiendo, era el descubrimiento de la octava colina de Roma, aquella que había formado parte de la Roma Quadrata pero que no había sido nunca encontrada. Al no verse más colinas que las siete ya conocidas, nadie se había planteado la existencia de una octava; salvo Octubre, quien dijo haberla descubierto a través de un sueño revelador.

—¿Vais a ir a la octava colina?

—¡Sí! Eso me ha prometido. La verdad, me parece una locura. ¿Tú ya la viste?

—Claro. Muchas veces. Te va a gustar. Aunque, con la edad, últimamente la tortícolis no me ha dejado verla.

—¿Y cómo es que nadie más sabe ubicarla?

—¡Ya lo entenderás cuando vayas! Es muy especial. ¿Te ha llevado a ver el monte Testaccio? Que siendo español…

—¡No! ¿He de verlo?

—¡Por supuesto! Octubre me contó que tus antepasados se dedicaban a la recogida de la aceituna, ¿no?

—Así es.

—Pues te va a encantar el lugar. Es un monte formado por los restos de las ánforas olearias que traían los romanos cargadas de aceite desde Andalucía.

—¡Se lo recordaré!

—Y bueno, en general, ¿te gusta Roma?

—Sí, me encanta. Es impresionante. Sabía que me iba a enamorar.

—¿Te gusta más que Octubre?

—Bueno, por ahora no… Me gusta mucho tu amigo.

—Si me gusta hasta a mí. Pero, ya sabes… ¿Por qué te crees que ando soltera?

—¡Pues será porque quieres!

—No…, no quiero estar soltera. Dudo que alguien quiera permanecer solo mucho tiempo en esta vida; lo que pasa es que muchos se hacen a la idea de que es lo mejor, por no querer asumir su situación.

—Bueno, puede ser… Yo creo que voy a morir solo.

—¡Anda ya!

—¡Que sí! No sé, es algo que tengo asumido…

—Pues te va a pasar como al resto: vas a asumir algo tanto, que al final lo vas a hacer tu realidad.

—Ya…

—Y bueno, escribes, me dijo Octubre, ¿verdad?

—Así es. Realismo mágico. Sobre la Guerra Civil íbera.

—Pero no has publicado aún, ¿no?

—No. Es muy difícil. ¿Te suenan Toole, Benesdra, Kafka, Poe, Bolaño…?

—¡Claro!

—Pues todos ellos murieron antes de publicar. Bueno, Bolaño no sé si llegó a publicar sus Detectives, por aquello del premio Herralde… Pero sí, en general, esos autores no solo no publicaron, sino que se frustraron tanto que, o murieron de desánimo, o se suicidaron. ¡Pero bueno, yo no voy a acabar así! Espero… Y si algún día decidiera quitarme la vida, lo haría de forma natural: me hartaría de almendras; ¡tanta amigdalina se descompondría en cianuro en mi interior! O de perejil, que en grandes cantidades también te mata.

—¡Qué cosas se te ocurren! Por cierto, no conoces a Marco aún, ¿no? Es un amigo nuestro.

—Qué va…

—Hoy podrás conocerlo, si se quita la manzana de la cara, pues por las tardes trabaja de camarero en el Jours Gigantesques, un café ambientado en el mundo onírico de Magritte, y tiene que ponerse el fruto delante de su cara. ¡Te va a caer genial! También trabaja por las noches en el Aquiles, aunque su vocación sea también la tuya, escribir, pero solo sobre historia y arte.

—¿Qué es el Aquiles?

—Es el museo-bar al que solemos ir. ¿Te suenan los museos Ingres?

—Sí. Bueno, nunca he estado en uno, pero he oído hablar de ellos.

—Pues eso, es un pub en una pintura tridimensionalizada de Ingres: Aquiles recibiendo los embajadores de Agamenón; aunque te recomiendo que no te acerques mucho a las figuras, ¡tienen que tener todas las venéreas! ¡No te rías, que es verdad!

—¡Pues me mantendré lejos de ellas!

—Mejor será…

—Y tú, Carmen, además de ser plumbariona, ¿tienes alguna otra afición?

—¿Sabes cuál es mi problema? ¡Que me gusta tanto el arte que incluso mi tiempo libre se lo dedico a él! Ahora, por ejemplo, estudio el regionalismo norteamericano en la pintura, la relación entre la infancia de Grant Wood y el trazo redondo de sus líneas en sus obras, y bueno, también quiero publicar un libro en un futuro: un catálogo que trate sobre los trazos más feos jamás dados en un lienzo, los absurdos más descarados, lo patético y ridículo de algunas escenas. Me gustaría llamar a este proyecto Los trazos hirientes.

—Qué bien suena. ¿Me puedes poner algún ejemplo? Prometo no robártelo para mi novela.

—Déjame pensar, que siempre que me piden un ejemplo concreto me quedo en blanca…

—¡En blanco! No se dice «en blanca».

—Eso. Perdona.

—Tranquila, tu íbero es perfecto. Solo sé que eres italiana por tu acento.

—¡Gracias! Octubre no me dice eso, pero es por meterse conmigo. Todavía sigo diciendo que me duele la gamba o que voy a hacer una ducha. ¡Ay, si algún día dejo de cometer esos fallos! —Ambos ríen.

—Por mí, como si nunca los acabas corrigiendo.

—Pero mira, ya me vinieron dos ejemplos sobre mi libro. Espera que coja la tableta…

—No hay prisa.

—…

—…

—Por ejemplo, ¿ves estas dos imágenes? Ambas representan la muerte de la Virgen. Esta es de Van der Goes y esta de Correa de Vivar. Pues en mi libro querré plasmar lo blancas que salen; parecen de escayola. Pero bueno, ¡mejor así de blancas que verdes!, pues años atrás, como no sabían conseguir el rosa, quizás junto al negro puro, el color más deseado antaño, mezclaban naranja con verde y conseguían una encarnación verdosa horrible, como esta del Maestro de Torralba en su Retablo de la Virgen. Además, ¡mira este Jesús! Espera… ¡Este! Es del cuadro de Van der Goes. ¿No es el retrato de Cristo más feo que viste jamás?

—¡Pues la verdad es que sí!

—¡Es horrible!

—Es bastante feo, sí…

—Y bueno, ¿tú crees que se trata de una asunción o de una ascensión?

—¿En qué se diferencian?

—En la asunción, la Virgen es recogida; en la ascensión, sube sola.

—¡Pues yo creo que va a subir por wifi!

Lo que más recordaba Emilio de Carmen eran sus ataques de risa, como aquel que le produjo con su elocuencia sobre la Virgen e internet. Perdía la mujer toda la edad, quince años mayor que él, para darse a la inocente risa. Ahora bien, Carmen erraba. La Asunción solo se aplica a Jesucristo.

—También he pensado en incluir en el libro un apartado sobre las modas más extrañas a lo largo de la historia del arte, como los pecho paloma, para los que las mujeres ocultaban sus pechos bajo un cartón, o los muslos bombachos, para los que debían acuchillar la ropa y provocar que la tela de los pantalones interiores sobresaliera por entre las rasgaduras. ¡Imagínate acuchillar tejidos áulicos y mayestáticos tan valiosos como aquellos de reyes y palaciegos!

—Carmen, me has convencido. Te compraré el libro.

—Y yo a ti el tuyo. Por cierto, muchas gracias por el Zabaleta.

—De nada. Es difícil encontrar un original suyo, pero mi padre vivía en su pueblo, Quesada, y ese lienzo fue un regalo a mi abuelo.

—¡Me encanta!

—¡Me alegra que te guste! Es una de sus típicas escenas de campesinos; hizo muchas así. Aunque mi lienzo favorito está en un museo nórdico; no recuerdo en cuál. Se llama Pintor y modelo tumbada. Me recuerda mucho a la época azul de Picasso, aunque yo lo prefiero a cualquier obra del malagueño…

De pronto, la mandíbula de Carmen se le desencajó y cayó al suelo. Comenzó a brotarle agua oscura de su boca, como sucia. También alrededor de sus córneas. Parecía un manantial furioso. La piel empezó a agrietársele; algo en su interior quería salir con fuerza. Las venas se le inflamaron y terminaron explotando: ríos de rojo y azul manchado. Vio Emilio salir un esturión a través de su cabeza, quedando esta última destrozada, dividida en tres partes.

 

Un sobresalto lo despierta.

Ha sido tan fuerte el golpe contra la ola que el barco aún intenta nivelarse. Ha debido de mezclársele la realidad con el recuerdo. Aprovecha Emilio para darle otro sorbo más al mejunje, el cual no se ha derramado con la sacudida, y volver a cerrar fuertemente sus ojos. Pero se ha desvelado y sus párpados se le abren. Inquieto por no haber recordado nada más que el principio de su historia viajante con Octubre, se levanta de la cama y acude a su mochila, de la que saca un hilo y una aguja.

 

Se cose los ojos y se echa en los puntos gotas de esencia de pasiflora. Vuelve a dormirse.

 

Aquella noche lucían todos trajes romanos. El ambiente en el Ingres le era sumamente erótico, pues no estaba acostumbrado a ver a chicos vistiendo faldas —ni tan cortas—. Además, las líneas serpentinas de las figuras creadas por Ingres eran más sensuales incluso que los perniles humanos: la clámide roja de Odiseo, las posaderas de Ajax o la túnica caída de Patroclo.

La música contrastaba con la realización; tecno y dance del siglo pasado. Además, las luces normativas de las tridimensionalizaciones habían sido reemplazadas por unas parpadeantes de neón.

Mientras Octubre bailaba con Nicola y Carmen miraba su teléfono, llegó Marco, el chico escritor y camarero del que le había hablado Carmen, desde una barra dedicada a Helena de Troya. Antes siquiera de presentarse, se sacó una nota de su bolsillo y se la hizo leer a Emilio:

«No hablo nada de íbero y me ha dicho Carmen que no sabes casi nada de italiano. ¡Pues bébete este licor de amaretto y habla! Le he puesto cola y fonemas italianos. ¡Dale un trago y verás qué bien te sale mi lengua! El efecto durará solo lo que te dure el alcohol en la sangre. Confía en mí».

Emilio no dudo; se bebió todo el vaso y, durante un rato, pudo hablar un mejor italiano que el de Boccaccio.

Algo más tarde se fue la luz.

En la oscuridad, Emilio comenzó a tener miedo.

La música ya no latía, sino el ruidoso sonido de un fuego que se aproximaba. Empezó a tener mucho calor. Sentía que el cuerpo le ardía. Estando a oscuras, aprovechó para desnudarse completamente; todos lo hicieron. Progresivamente comenzó a recuperar la vista. Para cuando volvió a ver, se dio cuenta de que ya no estaba dentro del cuadro; al menos no veía nada de la escena romana. Se encontraba rodeado de sus nuevos amigos sobre un mar de arena roja y bajo un cielo negro.

Una especie de desierto sin estrellas.

Se asustó. El corazón se le aceleró a mil. Intentó correr hacia Carmen, a unos metros de él, pero las arenas no lo dejaban: se hundía. Todo su cuerpo, salvo la cabeza, ya había sido engullido por el suelo cuando un brazo fuerte lo sacó de entre las arenas: Marco. Le parecía tres veces más grande que él. Lo sacó de un empujón, lo abrazó en el aire y se dejó caer hacia atrás, tumbando el cuerpo de Emilio sobre el suyo. Las arenas cesaron de tragar. El suelo se endureció. Empezaron a besarse. Emilio no quería, pero no podía evitarlo, pues comprobó que si se separaba del camarero, su cuerpo empezaba a escarcharse rápidamente por el frío del desierto en la noche. Besándose ambos jóvenes entraban en calor. El suelo, mientras tanto, iba oscureciéndose. Gris entonces. Hasta que se hizo negro del todo. Se fundió el color del suelo con el del cielo y ya solo se apreciaban los cuerpos desnudos de sus amigos, abrazándose igualmente entre ellos.

Octubre, a lo lejos. Nicola, a lo lejos. Besándose los dos.

Sin esperarlo, Marco dejó de besarlo e introdujo su puño en la boca de Emilio, bajando este a través de su delicado cuello hasta el corazón. Al íbero le costaba respirar; quería vomitar, pero tenía el estómago vacío. Notó su corazón lleno de arritmias. Sintió la mano de Marco agarrando firmemente el órgano y provocando él mismo el latido. Volvió a regularle el ritmo y, antes de sacar la mano, se acercó a su oído y le susurró lo último que iba a recordar Emilio al día siguiente:

 

«Según Séneca, quien no ha recibido un mordisco en el corazón, no sabe lo que es la vida. Tu corazón es más mordisco que músculo, pero aun así, no es débil. El corazón no está hecho de papel como los aviones; no le tengas miedo».

El sobresalto es el mayor que ha tenido en toda la noche.

Emilio lleva años repitiendo aquel extraño sueño, despertándose desnortado de madrugada con semejante recuerdo; ahora vuelve a pasarle, a menos de dos horas del alba.

 

Aún hoy, doce años más tarde, no consigue aclarar qué fue aquello que creyó vivir, si realidad o alucinación. Tampoco sus amigos italianos recordaban nada sobre la extraña velada.

 

Se da cuenta de que no puede volver a dormirse sin ir antes al retrete.

Con los ojos aún cosidos, se improvisa un palo de lazarillo con una de las varas del sistema modular que regula las dos camas de la litera y consigue orientarse hasta la otra parte del barco, la trasera, donde los jardines esperan su lluvia dorada. Orina helado, tanto que nota cristalizarse el chorro conforme va cayendo, expulsando escarcha mezclada con líquido y vapor. «Será por el mejunje», piensa.

Una vez calma la vejiga, decide asomarse por una de las ventanas del castillo de popa y sentir el viento en su faz. Puede ver a través de sus párpados el paisaje nocturno, pero de forma translúcida y anaranjada, como cuando antes de nacer.

Intenta traer a su mente el rostro de su madre. En vano. Nunca lo logra. Quizás su madre había nacido sin rostro; quizás por eso no recordaba los detalles. Una inmensa explanada de carne.

Le parece ver pasar volando un ave de grandes dimensiones, como una cigüeñuela o una garceta común, pero mucho más oscura y grande. El batir de sus alas es el único ruido que perturba la escena, además del sonido del oleaje compositor. Desconoce cuándo volverá a sentir tanta paz de nuevo; espera que cuando esté junto a Octubre.

 

Octubre.

 

¿Seguirá siendo el mismo? Como él, pues ambos son de la misma quinta, tendrá casi cuarenta años, la mitad de una vida. Cada año cumplido ha ido restándole importancia al físico y elogiando más las facetas abstractas, el tacto ciego, la voz como línea sobre la que funambular; la fuerza que resiste la escasez de cuerpo y aprieta ardorosamente.

Entrena su sensibilidad intentando abstraer de los rostros ancianos los niños que fueron. Y Octubre lo fue tanto… Tenía pinta de ser uno de aquellos hombres que envejecían mejor que el vino.

 

Regresa el ciego de Emilio a su camarote aprisa, pues nota que el sueño le vuelve. Solo le quedan dos horas. ¿Le dará tiempo a recordar algo más?

Los tiempos en el sueño siguen su propio ritmo.

Se acuesta, se tapa hasta la mitad del puente de la nariz con la sábana de franela del camarote, suelta todo el aire, recita un mantra en el que no acaba de creer pero que le tranquiliza: «namyo horen gekyo», y mantiene la respiración hasta quedarse dormido. Así, paulatinamente, comienza a construírsele el sueño, el que será su último intento por recordar lo poco que vivió junto a Octubre desde aquella tarde en Oporto hasta la amarga despedida en los Países Bajos.

 

—¿Estás preparado?

—¡Ay, Novi! ¡Qué nervios!

—¿Novi qué es? ¿Novita?

—¡Noviembre!

—¡Que no te rías más de mi nombre! En realidad, te encanta…

—¡Va! ¡Quiero ver la colina ya! Estoy preparado.

—Espera un poco. Si no se esconde el sol, no la verás…

—¿Y si se me sube la sangre a la cabeza y me muero?

—¡Emilio! ¡Ya hemos hablado de eso! Van a ser solo unos minutos, tranquilo…

—¿Y si ceden las cuerdas y nos comemos el suelo? ¡Me puedo «ennucar»!

—¿¡«Ennucar»?!

—Partirme el cuello. Lo decía mi abuela así.

—Bueno, pues si te «eunucas», o como se diga, yo te curo. ¡Te pego el cuello!

—¡Ay! Por cierto, he vuelto a tener el sueño del cocinero y las escaleras…

—¿Otra vez? ¡Pues yo no te conté el mío de anoche! Fue rarísimo… Verás, estaba dentro de un cuadro. A ver si recuerdo el título… Era de Frida.

—¡Me encanta Frida!

—¡Es genial! ¡Sí! Sé que te encanta. Me lo dijiste debajo de las faldas del Velázquez. ¡Ah! ¡Ya lo recuerdo! El cuadro era ese que se llama Moisés, aunque tiene un segundo título que no recuerdo bien, algo del sol. ¿Sabes cuál es? Que aparece un sol enorme en el centro y debajo un feto y un recién nacido.

—La verdad, no me suena.

—Pues estuve toda la noche metido en él; en el sueño, claro… Y no sé, algo me decía continuamente que mi vida iba a ser como esa representación, que iba a volver a nacer, a resurgir del fuego…

—Como un fénix.

—… porque de vez en cuando el cuadro se quemaba conmigo dentro.

—¿Y qué veías entonces?

—Nada. Me despertaba, pero luego me volvía a dormir y volvía al cuadro, de nuevo sin arder. ¡Y así toda la noche!

—Parece más bien una pesadilla.

—Lo fue, pero una pesadilla llena de belleza. Como la vida.

—¡No me seas catastrofista!

—¿¡Qué!? ¡Es verdad! Ya sabes, la dichosa muerte…, ¡le quita encanto a todo!

—O se lo da. Si no nos supiéramos muertos en el futuro, quizás no existiría el amor.

—Creo que ya hemos hablado otras veces de esto… Depende de la persona, supongo. Yo preferiría ser inmortal.

—¿Sabes lo que hacían los mayas?

—¡Hacían tantas cosas! ¿Se colgaban bocabajo de los árboles como nosotros hasta morir?

—¡Idiota!

—Perdona… ¿Qué hacían?

—Contaban sus días en ciclos de trece años y, cuando llegaban al quinto ciclo, dejaban todo atrás: territorio, pertenencias… ¡A veces, incluso familiares!

—¿En serio? ¿Pero todos los mayas? No le veo sentido.

—No sé si todos los mayas. Se lo oí a una chamana en un vídeo en la red.

—¿Y por qué lo hacían?

—¡Para renovarse! Para aprender a no ser nada, a empezar un camino desde cero, a dejarse fluir como la naturaleza y no encariñarse con la tierra.

—Me resulta más budista y oriental que otra cosa.

—¡Pues lo hacían!

—¿Y tú lo quieres hacer también?

—¿Tú qué crees?

—¡El sol! ¡Ya se escondió! ¡Va! Empieza a colgarte, con cuidado.

Se habían atado los pies a una rama robusta y alta de un pino doncel. Esperaban sentados sobre la copa del árbol a que cayera el sol, frente a las siete colinas de la Roma Quadrata. Llegado el momento, debían deslizarse por la soga hacia la gravedad y quedar colgados bocabajo. Aquella era la única forma según Octubre de ver la octava colina romana. Y así fue.

—¿La ves ahora?

—Cómo no voy a verla…

Las colinas romanas, al teñirse de diversos tonos azules debido a la puesta de sol —azul que el propio Da Vinci utilizara para estudiar las perspectivas—, cedían una mayor presencia al cielo aloque que a la propia tierra y, debido a que el mundo lo veían entonces los dos jóvenes al revés, la escena que tenían delante era la de un enorme monte naranja bajo una noche azulada y oscura. Así, la octava colina era el espacio que quedaba entre el sinuoso valle que separaba ligeramente las siete colinas, pero visto bocabajo y durante el atardecer.

La octava colina no era de tierra; era de cielo.

—¡Octubre!

—¡No hables ahora, que te vas a marear!

—¡Solo quiero decirte que te quiero!

Y Octubre relajó aún más todos los músculos de su cuerpo y dejó que el viento balanceara sus brazos de un lado a otro, sus rizos, los cordones de sus zapatos, la camiseta con el juramento hipocrático en griego hacia la mitad de su pecho… Sonrió más de lo que sabía que podía, mostrando todos sus dientes y soltando una risa de felicidad completa. Su carne empezó a contraerse y a erizarse; sus poros se robustecieron y el tacto se le hizo presente por todo su cuerpo. Su piel tomó el aspecto del de una gallina desplumada, hasta que empezaron a brotarle las primeras plumas. En unos segundos, las plumas ya no dejaban a Emilio ver la piel de su compañero. Era la primera vez que Emilio le decía te quiero; Octubre no lo razonó ni pudo contestar nada, solo lo saboreó y disfrutó de la sensación. Estaba tan feliz… Al cabo de un rato enorme, eterno para ambos, se le cayeron casi todas las plumas que su piel de gallina habían engendrado de golpe.

 

Emilio nota que le lloran los ojos; sonríe.

El sol ya entra por la pequeña ventana que da al exterior de la embarcación. Quiere volver al sueño. Después de haberle disparado aquellas dos palabras a Octubre, de haberse descolgado y de haberlo terminado de desplumar, todavía ocurrieron cosas maravillosas aquella noche.

Intenta aprovechar Emilio los últimos minutos que le quedan antes de que vengan a despertarlo y a descoserle sus ojos.

 

No logra recuperar más momentos de aquel viaje a Roma.

 

Consigue, a duras penas, recordar la última vez que se vieron; en Ámsterdam.

 

—¿Vamos a seguir haciendo como si no pasara nada? ¡Llevamos toda la tarde hablando de todo menos de nosotros, Octubre!

—Emilio…

—¿Cómo es posible que hayamos estado tantos años sin vernos?

—Yo, ya sabes… Habría seguido viéndote, pero…, tú y los aviones.

—¡Engáñame a mí si quieres, pero no te mientas a ti mismo!

—¿¡Cómo!?

—¡A ver, Octubre! ¡Te dije que podría haberte visitado de nuevo en tren!

—¡Me dijiste que te querías mudar solo por mí! Lo siento, Emilio, pero sigo pensando que era demasiado pronto.

—¿Y ahora?

—¿Ahora qué? Acabamos de reencontrarnos hace solo un par de días; ya hablaremos sobre esas cosas después, ¿no?

—Como quieras.

—¡No te enfades! Oye, siento si en algún momento te he culpado de no vernos por lo de los aviones. Ya lo hemos hablado otras veces, y realmente no te culpo de nada, Emilio… Entiendo que los miedos no son fáciles de superar.

—¡Bueno! Pues yo sí que te culpo un poco, para serte sincero.

—¿Y eso? —Octubre resopla; se le nota cansado.

—No sé, si a ti no te daba miedo viajar y tenías un trabajo y un sueldo, ¿por qué no viniste tú más veces en lugar de ir yo? —A Emilio no se le desfrunce el ceño.

—Emilio, lo hemos hablado ya varias veces…

—¡Pero es que no lo entiendo todavía!

Octubre se incomoda, mira a su alrededor y le susurra a Emilio al oído que, por favor, baje la voz, pues no quiere que todo el cine se entere de la conversación. Al rato, vuelve a dirigirse a él.

—Te he pagado este viaje, me he pedido las vacaciones para verte justo el día de tu cumpleaños… Creo que te estoy demostrando que aún te tengo presente, Emilio.

—Cinco años más tarde.

—Emilio…

—¡No, Octubre! —Se da cuenta de su tono y baja la voz—. No arriesgaste. Siempre fui yo, siempre he sido yo el que ha estado más encima del otro. Si tanto te gustaba, ¿por qué no viniste a por mí?

—¡Pero si no querías dejar Iberia por tu seguro médico! Y al final, ¿ves? ¡No te mató ninguna arritmia! ¡Y encima los seguros médicos ya ni existen!

—Octubre, estuve muy enfermo…

—¡No, Emilio! ¡Estuviste muy preocupado, obsesionado! Encima lo del quiste pineal, que resultó quedarse en nada. No sé, no te dejaste llevar.

—¿Yo? ¡Pero si aún a día de hoy jamás me has dicho siquiera ni un «te quiero»!

—¡Pues yo sí que te quise!

—¿Y ahora? —Se miran fijamente, Emilio con ganas de llorar y Octubre con el rostro tirante.

—No lo sé, Emilio, ha pasado mucho tiempo.

—Lo habrá pasado para ti.

—El tiempo pasa para todo el mundo. ¡Hace siete años de lo de Oporto! ¡Por Dios!

—¡No en Compostela! Los años allí no se notan más que en las arrugas.

—Bueno, no sé qué decirte. En Roma nos fue genial, pero estos días en Ámsterdam tampoco han sido los mejores, ¿no? No te lo tomes a mal, pero no hemos dejado de discutir. ¡Y empiezo a cansarme de tus trampas saduceas y de jeremiadas!

—Ya… Y lo siento mucho. —Emilio empieza a llorar. Octubre no lo consuela; está demasiado enfadado. A Emilio no hay nada que le rompa más el corazón que tenerlo al lado y que no lo consuele.

—¿Hablamos después de la película?

—Supongo…

Octubre agarra la mano de Emilio, sin vida, fría, yerta.

Emilio acababa de cumplir la edad de Cristo. Hacía años que no volvían a quedar, desde que se despidieron en Roma. Octubre quería volver a verlo para cerrar de forma más bonita su historia con él. Emilio, por el contrario, quería convencerse y convencerlo de que, a pesar de los saltos en el tiempo, podían intentarlo.

El miedo es el peor aliado del amor y a la vez el sustento de este. Quizás por ello nadie entiende qué es el amor, porque es una contradicción; la más bella de todas junto al misterio de la vida.

Tras Ámsterdam, hasta que el correo entre territorios europeos fue prohibido —pues internet ya había sido desmantelado—, Emilio no dejó de enviar a Octubre pequeñas impresiones de pinturas, siempre en sobres de color azul oscuro, cerrados con una «vinca major» enterrada en cera transparente.

Veintinueve sobres enviados y solo dos respuestas:

Un primer sobre en el que Octubre, apesadumbrado, se disculpaba por no haber podido contestar a ninguna de las misivas anteriores y en el que informaba a Emilio sobre la situación política en su país: Carmen había tenido que huir a Varenna por la persecución a los plumbariones y para esconder las obras de arte que había tenido bajo su tutela; allí emigrarían también su compañero de piso, Nicola, y él mismo, más temprano que tarde. Sobre Nicola, estaba bien, aunque a Emilio poco le interesaba. Con la medicación habían conseguido reducir la carga viral a cero y su ánimo había florecido algo más. Nicola se había contagiado de VIH dos años atrás en un museo Ingres.

En el interior del segundo y último sobre, recibido un mes antes de que Emilio vendiera todas sus pertenencias y emprendiera aquel viaje clandestino hacia Varenna —años después del fatídico encuentro en Ámsterdam—, rezaba solo una frase, escrita sobre una estampa del lienzo de la infanta Margarita donde se habían dado aquel primer beso:

«Quiero volver a ser tu infante».

 

Le pesa la cabeza. Esta vez no sufre una migraña, sino cuatro. Siente dos en cada lado de su cerebro. Sin embargo, está feliz de haberse tomado el mejunje; ha podido recordar tantas cosas olvidadas…

Sus ojos, ahora descosidos, aprecian desde la proa por vez primera la tierra que Octubre pisa. La bella bota lo recibe con un sol dorado pero aún adormecido.

Le abre Emilio la jaula a Wittgenstein. No lo ha traído para dejarlo encerrado; si el propio pájaro por voluntad propia ha de seguirlo, lo seguirá. De lo contrario, será feliz siendo libre.

 

«Txoria, txori».

Dedica su último recuerdo antes de pisar Italia al último momento en el que fue plenamente feliz junto a Octubre, momento que no tuvo tiempo de rememorar durante el sueño y le ha venido a la mente justo al asegurarse en el bolsillo su otro único bulto de equipaje: la cajita de madera que protege un tronquito rizado de un kiwi, brote que imita la forma de un anillo; aquello fue un regalo de Emilio a Octubre la noche que discutieron en el cine en Ámsterdam.

 

Emilio había preparado todo para, de forma simbólica, hacerle saber que lo seguía queriendo y que así sería mientras conservara aquel anillo improvisado. Esa noche en el cine, una vez discutieron, intentó olvidar aquella última conversación agria.

Se armó de valor y jugó una última carta.

Agarró su mano y le pidió que confiara en él, que se agachara en el suelo y que lo siguiera gateando sin importunar a los otros espectadores; quería mostrarle algo de aquel cine, pues la sala era especial, ya que se encontraban dentro de un lienzo de Hopper, New York Movie. Y es que, a pesar de estar entonces prohibidos los museos tridimensionalizados en Europa, algunas salas aún hacían uso de forma clandestina de los portales.

Guio Emilio los torpes pasos de Octubre hacia la derecha de la sala, allá donde la pintura mostraba tras unas cortinas lynchianas un camino hacia una sala superior.

He aquí una cuestión: ¿qué hay detrás de los muros, las montañas, las rocas o las cortinas de un lienzo, allá donde el pintor nunca pintó nada?

Nada, solo kilómetros de espesura del color del fondo del cuadro.

No obstante, en algunas obras los arquitectos cuánticos habían diseñado algunas disposiciones especiales, recreando las partes no visibles de las escenas tal y como ellos pensaban que podrían ser.

En el caso del cuadro que nos atañe, incluyeron una habitación de dimensiones reducidas encima de la sala de cine.

Allí los esperaba un colega holandés de Carmen, compinche de Emilio, quien los ayudaría a realizar y controlar aquel segundo viaje a otro lienzo, pues esa era la sorpresa: Emilio quería introducirse junto a Octubre en otra pintura —aun encontrándose ya en el interior de una—. Le pareció original la idea y recurrió a Carmen para que se lo organizara.

 

Vista nordeste desde la cima norte del monte Kosciusko, de Eugene von Guérard.

Sin embargo, al contrario que a Emilio, a Octubre le asustaba la idea de introducirse dentro de un lienzo estando ya en el interior de otro; ¿y si se despigmentaban y desaparecían?

—Confía en mí. Yo confié en ti siempre. Además, aquí por lo menos no creo que se nos baje la sangre a la cabeza.

Octubre sonrió a Emilio y se dirigió a él con voz suave y susurrada, no sea que alguien del cine los escuchase. Miró de reojo la sala, pero no se percató de que detrás del único mueble decorativo del recinto se encontraba escondido el colega de Carmen, por si algo fallaba o alguien aparecía.

Decidió confiar en él.

Entraron en la pintura, sobre el monte mitad nevado, mitad de pana adusta.

Acaso era el paisaje más bonito que jamás otearon.

Sintieron la necesidad de recorrerlo entero, de pisar aquel campo marrón blandito que los hacía rebotar hacia la gravedad propiciándoles grandes saltos. Escalaron la primera barrera de rocas y, tras saltar, ascender y descender, se hundieron en la nieve, que no estaba fría.

Agarró Emilio la mano de Octubre; era la primera vez que se daban la mano de forma cariñosa y sincera desde que se habían vuelto a ver. Hasta la fecha se habían mostrado reticentes a dejarse llevar; demasiadas palabras.

La vida es más fácil sin pronunciarla.

—¡Ven! Reincorpórate. Quiero darte algo.

 

Sacó Emilio una cajita de madera que él mismo había tallado y la abrió, en cuyo interior yacían dos ramitas de kiwi con forma de anillo.

—No es mi intención pedirte nada ni atarte ni proyectar. Solo quiero que tengamos algo que, cuando no estemos el uno cerca del otro, nos pueda recordar este momento. Quiero que lo tengas junto a ti cuando quieras sentirme, y que lo envuelvas y guardes cuando no te apetezca. Eso sí, me gustaría que me prometieras algo.

—Dime, Emilio… —Octubre llevaba desde que había visto el interior de la caja aguantándose un llanto que Emilio deducía.

—Que si algún día, por lo que sea, no me quieres seguir teniendo presente, lo rompas. —Octubre no aguantó y se quebró en llanto—. ¡Octubre! ¡Mírame! Deja de llorar, tonto…

—¡Pero si tú también estás llorando! —Ambos rieron, secándose las lágrimas.

—Pero que yo llore no es nada nuevo. Escucha. Si te pido esto último es porque estos brotes de kiwi son gemelos, ¿entiendes?

—Gemelos… —Le dolía el nudo en su garganta; no cesaba pese al llanto.

—Sí. Todo lo que le pase al primero, le pasará al segundo. Si pintas una parte del tuyo, el mío se coloreará en el mismo momento. Así, si lo rompieras algún día…, bueno, o yo, si lo rompiera yo…, ¡vaya, cualquiera de los dos!, pues el otro también se partiría.

—Es tan bonito… —«Es trágico y bonito», pensó Octubre sin dejar de llorar.

Tras la pedida de mano o lo que fuera aquello, en la sala de abajo acabó la película y se hicieron las luces de la sala. El amigo de Carmen, aún detrás del mueble, se puso tan nervioso que pisó las cortinas que había detrás de él y las derribó. El estruendo alarmó al plumbarión que se encontraba al pie de las escaleras, quien por poco descubrió la escena de no ser por la acertada improvisación de Boudewijn —que es así como se llamaba el compinche de Emilio y compañero de Carmen, también plumbarión aunque en otra ciudad, cuyo nombre, por cierto, significaba «el amigo valiente»—. Este le enseñó su identificación como comandante de arte cuántico, lo que tranquilizó al plumbarión regional e impidió que subiera a la sala de arriba.

Sin embargo, Boudewijn no pudo volver a subir a la habitación oculta y activar de nuevo el foco azul para que los dos jóvenes pudieran salir de la pintura; no podría hasta una semana más tarde, cuando el cine volvería a proyectar una película, una que habían rescatado de comienzos de siglo: Retrato de una mujer en llamas.

Emilio y Octubre sobrevivieron aquellos días en aquel monte solitario y nevado, sin comida ni más agua que la de aquella nieve cálida derritiéndose.

Quizás fue aquello lo que hizo que Ámsterdam les resultara tan incómoda, pues los primeros amoríos son intensos, pero, si no se controlan los tiempos, pueden dar pie al hastío, y se acaban deteriorando y marchitando. El alma no se acostumbra a compartir su soledad tan acuciosamente, por mucho que lo desee; sin unos tiempos, el amor se despedaza; acaba trozado por la avidez.

(Por ello, no me pararé más en sus días grises en el Monte Kosciusko y en los canales llenos de prostitución, porno y marihuana sobre los que discutieron y se reprocharon.

Ámsterdam.

La ciudad no les fue grata).

 

Emilio sale de su ensimismamiento poco antes de desembarcar.

 

La colorida y escarpada costa genovesa da la bienvenida al barco, al cual se me olvidó nombrar: Mary Celeste. Es este un bergantín de Nueva Escocia construido casi trescientos años atrás que fue tomado por los íberos cuando apareció sin tripulación y en movimiento dirección hacia Gibraltar. De esto se enteró Emilio poco antes de embarcar, porque le mostraron una fotografía de cómo era el buque antes de camuflarlo entero con pintura azul, y allí pudo leer su nombre original; de lo contrario, nunca lo habría deducido. Es por ello también, por su condición de clandestino, por lo que el barco no puede acercarse hasta la orilla. Por ello, unas barquitas también pintadas de azul cielo amanecido son las que llevarán a los viajeros hasta Génova, tumbados estos en el suelo de las pequeñas embarcaciones y tapados con una manta azul éter reflejado. Hasta el marinero que maneja dichos barquitos va pintado entero del mismo color; de lo contrario, sería visible flotando en mitad de la mar.

 

 

 

Génova.

 

Allá donde, siglos atrás, la Serenísima República tuvo lugar; ciudad alargada que dio a luz a Paganini, a Garibaldi y —se cree— a Colón. Sin embargo, la figura que la ciudad más honra y de la que más se enorgullece es la del cantautor Fabrizio De André. Dicen que está prohibido cantar sus versos en toda la región para no desgastarlos ni profanarlos; tan solo se debe apreciar al músico desde la escucha y dejarse deleitar con sus historias.

Los días de Emilio en la ciudad portuaria no se dan, pues en cuanto pisa tierra firme —Wittgenstein ya invisible del todo— se va directamente a la estación de ferrocarriles y se sube al siguiente tren a Milán, desde donde alquilará una bicicleta que montará hasta Varenna.

Lleva la dirección de Carmen tatuada en su antebrazo.

Antes de tumbarse en el vagón, se remanga y revisa la tintura, no vaya a habérsele borrado en la travesía por mar. Sigue intacta. Se aseguró en Valencia, desde donde partió con el Mary Celeste, de que la mezcla con la que pintaría la dirección estaba al menos en un noventa por ciento formada por tinta de calamar cántabro que, una vez sobre la piel, tarda semanas en desaparecer.

 

Compostela - Ourense - Bilbao

Barcelona - Valencia

Génova - Milán - Varenna

 

En el tren comparte habitáculo con una mosca. Es tan grande que le recuerda al científico de Cronenberg. Se posa constantemente encima de su nariz, que quizás por ser un lugar alto, le es cómodo para otear el resto de la estancia. Pero poco le dura la gracia, pues tras un manotazo inocente de Emilio, ameriza en el vaso de zumo de mora que descansa sobre la mesita de noche.

Le viene a la memoria que tiene pendiente el teatro de Sartre sobre Electra y Orestes al tiempo que allega el insecto ante sus ojos. Escudriña exhaustivamente la cabeza del animal, un Argos en miniatura. Le magnetizan los sistemas visuales de los animales. Una vez se quedó desde el mediodía hasta el anochecer frente a un camello solo por admirar cómo entrecerraba sus ojos con sus seis párpados.

 

El viaje es corto. La señal ronca del tren lo avisa de la llegada.

 

 

 

Milán.

 

Aprecia Emilio que no hay letreros que le indiquen la dirección. Habiendo caído internet hace años, solo le queda ir preguntando continuamente por las calzadas cuál es el sendero a seguir; no quiere hacerse con un mapa de papel para tan solo una breve orientación.

Mortecino y apagado. Así reluce el Duomo, la morada del desollado san Bartolomé, a primera hora de la mañana. Le gustaría contemplarlo bajo luz radiante, pero no se detiene, pues le queda un largo trayecto por delante.

Llega al lugar donde le dijeron que había de llegar, a una estación abandonada donde revenden las bicicletas robadas de la ciudad. Se hace con una de ellas. Al no llevar ningún bulto consigo, pues en el buque le era imposible viajar con mercancía, su viaje se le hará bastante ligero. Se ha comprado un velocípedo rojo, como el que tenía de pequeño, de ruedas viejas y desgastadas que han tomado la forma de dos cuadrados de tanto uso, lo que hace que su viaje esté lleno de brincos y caídas. Tanto es así que algunos agraviados campesinos, al verlo atravesar sus campos, lo han perseguido con las hoces profiriéndole insultos:

—¡Galocho de mierda! ¡A quién se le ocurre pasar por mis tierras con esas ruedas! ¿No sabes que lo que se ha segado una vez no se ha de segar de nuevo? ¡Ahora crecerán mis cosechas más tarde! ¡Sal de mi campo, desgraciado, o pule tus ruedas!

 

Raudo, Emilio escapa de los corvos y de las segaderas.

 

El viaje se le hace más difícil de lo que esperaba.

Día arriba, día abajo, ha perdido la cuenta de cuánto tiempo lleva intentando llegar hasta la ciudad. Se suponía que el camino iba a ser más llano que montañoso, pero debido a las múltiples sacudidas de tierra que hay en la región, crecen montañas y aparecen hoyas de la nada. Han sido tales los terremotos en la pasada noche, que incluso el cielo se ha desplomado. Bueno, solo parte de él. Han tenido que apuntalarlo y sujetarlo con enormes postes y maderos, pues el intenso firmamento iba a asfixiar las tierras. Por ello, la tierra que ahora siega Emilio con su bicicleta es una ondulada secuencia de montes, trozos de cielo desvencijados y hondonadas.

Aérea y terrenal mezcolanza de sucesos.

En ocasiones, una sombra de pájaro sobrepasa su cabeza. Mira hacia el cielo esperando no ver nada. Así es; es Wittgenstein. Al parecer, el pájaro le ha cogido cariño de verdad y ahora lo sigue en su trayecto.

Que otros pájaros hayan decidido seguirlo también no acaba de entenderlo, pero sobre su cabeza bandadas de aves lo acompañan durante el día; vuelan alrededor del invisible Wittgenstein, entre devaneos tras haber perdido la noción del espacio al caer parte del cielo; la mayoría de ellos se chocan continuamente contra las partes más colgantes del éter.

Muerto de cansancio, Emilio comienza a notar en su pecho una cascada de extrasístoles supraventriculares cada vez más impetuosa. Espera poder sobrevivir a sí mismo al menos hasta volver a ver a Octubre.

A tan solo dos caminos del punto donde se encuentra, descubre al fin el bosque que será la última travesía antes de llegar a su destino, pues Varenna se encuentra en mitad de este, junto al lago lombardo de Como, el que, probablemente, fuera el fondo elegido por Leonardo para pintar la afamada sonrisa.

Minuciosamente corona el cuarentón la última de las cuestas del terreno. Desde allí otea la mitad del norte del país, o lo que a él le resulta así.

Cuerpo contra el suelo, abandona la bicicleta y se tumba encima de unas raíces de castaño que, malheridas, sobresalen del terreno. Abraza la madera del árbol, cuya circunferencia casi alcanza los veinte metros del Castagno della Nave de Mascali, intentando sanarlo con su energía. Pero empieza a llover y a anochecer. No le dará tiempo a llegar a la ciudad. Decide pasar su última noche a la intemperie, bajo una fila agreste de chopos lombardos; álamos negros.

Poco duerme, pues una madrugada pasada por agua lo desvela; se está hundiendo en la tierra encharcada a su alrededor. Se da cuenta de que su bici le ha sido robada —o desapareció bajo las arenas mojadas que ahora intentan también tragárselo a él—. Se espabila a tiempo y sobrevive al légamo gracias a su ingenio: como no tiene nada a lo que aferrarse para salir de las arenas, decide agarrarse a una sombra de uno de los álamos que la luna proyecta sobre la charca; aquella técnica la aprendió en Saint-Michel años atrás, cuando todavía quedaban árboles alrededor de la abadía. Se despide de su cobijo y sigue el camino salvaje que, según le indicaron, lo llevará al pueblo.

 

Llueve tanto que no puede abrir más los ojos; llueve tanto que no puede respirar si no es agachando la cabeza; llueve tanto que su coronilla empieza a desgastarse y ahuecarse.

Rotas las sisas de su camiseta, se deshace de ella y se la coloca de paraguas. Nada le surte efecto. Entonces ve algo en una linde del bosque que puede servirle de refugio hasta que amaine la lluvia, algo que no comprende cómo puede encontrarse en mitad de la naturaleza y bajo esa cantidad de agua, y aun así estar aparentemente tridimensionalizada: una pintura, de pie, en mitad del bosque, con su luz azul metálico encendida en lo alto —indicativo de que, efectivamente, se puede entrar en el lienzo—.

 

Mitad de la nada: La estrella, de Degas.

 

«Al menos ahora sé que el parisino no pintó esta escena desde un palco; quizás fuera desde un bosque», piensa Emilio mientras, a prisa, se introduce dentro de este.

Manan de entre sus tejidos escurridos mil brotes de agua. Desnudo, colgada su ropa junto al marco, se acurruca junto a la bailarina principal, no osando mirar hacia arriba. Se acuerda de cuando se metió en el interior de aquella especie de menina siguiendo a Octubre.

Siempre que permanece sin compañía más de treinta minutos dentro de una pintura, le entra el pánico; «¿y si, debido a la lluvia, deja de funcionar la tridimensionalización y me quedo aquí para siempre?». Sería la tercera vez que le ocurre, pues ya estuvo atrapado en el Ticio de Ribera en Oporto y en el Kosciusko de Guérard en Ámsterdam. Aquella última vez junto a Octubre había estado tanto tiempo encerrado en el lienzo que, a día de hoy, se pueden observar dos figuras sobre las rocas de la pintura original; parte de ellos quedó atrapada en la formación oleosa.

 

Preguntaría al narrador sobre la lluvia y su viaje, pero no se atreve. Teme que la respuesta lo inunde en más agua y en una mayor acedía. Tarentinas nubes del sur de Italia. Son las que más agua descargan. «No puede llover eternamente», se tranquiliza.

 

Y escampa.

Rápido y asustado se dirige hacia la salida. Logra escapar.

 

Convencido de que no volverá a llover, se vuelve a vestir.

 

Titila el foco tridimensional. Por poco se queda encerrado en el interior del cuadro. Se siente con suerte; tanta, que la fatiga ocasionada por la tromba de agua se convierte en fuerza y ánimo.

Goza Emilio bajando el bosque hacia la ciudad donde vive Octubre.

 

 

 

Varenna.

 

Nada más pisar la primera calle de la perla del lago de Como, pequeña ciudad que apenas llega a los mil habitantes, ve aparecer en el centro de la vía un pequeño punto blanco y luminoso. Este va haciéndose cada vez más grande y molesto. No es un punto fijo, pues se mueve con su mirada, aunque siempre está en el centro de su enfoque visual. No es algo externo a él. Tampoco es un mal de un solo ojo, pues ambos ven la mancha extendida.

No comprende lo que le pasa hasta que comienza a escuchar la voz de un ruso recitando lo que él percibe como poesía: Dostoievski.

Emilio sufre una migraña como las que la hermana de su abuela solía tener a menudo, migraña que, justo en el momento del accidente vascular, le activa un aura. Cree que se va a quedar ciego para siempre. Se sienta en el bordillo de una casa y se tapa la cara con las palmas. ¿Se había roto los ojos con la aguja la noche del barco?

 

No.

Escucha a Dostoievski. Son auras. En su caso, no epilépticas.

Se pone en camino pese a no ver bien.

La voz del ruso le hace recordar una frase de la novela favorita de Octubre, así como de Einstein, y una de las más leídas por Woolf y Freud: Los hermanos Karamazov.

 

«Enamorarse no significa amar. Es posible enamorarse incluso odiando».

¡Si Octubre ya no lo amaba, haría que lo odiase!

 

A mitad del recorrido se choca contra un mendigo desorientado. Este le profiere varios insultos en italiano y no le permite seguir su camino. Lo agarra por los cuellos de su camisa y le grita en la frente cosas que apenas llega a entender: algo sobre los gusanos que viven dentro de los vivos y que se harán grandes cuando muera, sobre la necesidad de vivir al máximo esta vida, de abandonar el apego por las cosas y experimentar, lanzarse al vacío, sentirse libre y animal.

Emilio decide abandonarse y no ejercer fuerza alguna más durante un rato. No ve, está fatigado tras su viaje astral la noche anterior y se siente lejos de casa, rodeado de una lengua que solo intuye y ahora siendo zarandeado por un indigente que huele a amianto.

«El asbesto no huele, Emilio…», se dice.

No entiende por qué ha establecido una conexión entre el alcohol y el fibrocemento.

 

Desconecta y se deja caer sobre los brazos del mendigo. Y este, al ver cómo el extranjero lo abraza y le transmite cariño, se abruma y lo abandona. Lo apoya sobre el suelo y huye.

 

Los vecinos de la barriada, al percatarse del hombre tirado, se asoman a sus ventanas y balcones y comienzan a entonar el Sanctus de la Misa en mi menor de Bruckner.

 

Dejaré la siguiente página sin escribir para que podáis escuchar la pieza.

 

 

 

Emilio vuelve en sí.

 

Le vuelve el sentido del olfato, pues lo había perdido también con el episodio vascular. La ciudad le huele a pescado, aunque no tiene mar. Le extraña. No sabrá a qué se debe hasta más tarde, cuando vea a varias personas limpiando las calles con cubos de agua y peces. Por la sequía, es el agua del mar la que ahora va por las tuberías y es usada para todas las acciones cotidianas —salvo para saciar la sed, para lo cual compran agua embotellada o depuran la del lago—. El gremio de fontaneros no ha dado abasto durante los últimos meses. Que si una corvina en la ducha, que si una aleta de galupe en el bote sifónico…

No ha sido este el único cambio respecto al uso y disfrute del agua. Todo el sur de Europa se ha vuelto estrechamente restrictivo y ha ordenado medidas extraordinarias para el ahorro del líquido. En Varenna, por ejemplo, los ciudadanos han de bañarse en el lago y únicamente de cinco a siete de la mañana, cuando aún está oscuro, para no provocar escándalo público. También se ha prohibido el uso de sal en las comidas y el ejercicio físico, pues implicaría un aumento de la sed y de la necesidad de reponer minerales. Otra de las medidas más polémicas ha sido la que ordenó la reciente tala de todos los eucaliptos de la zona y la quema de sus raíces, ya que estos absorben demasiada agua del suelo e impiden la fertilidad en la zona —como creo haber explicado, Emilio mediante, páginas atrás—. En su lugar plantarían cactus.

Otras ciudades más favorecidas aprovecharon el nacimiento de agua constante de algunas de sus fuentes naturales para hacer negocio o incluso formar un lugar de peregrinación, como es el caso de Banska Stiavnika, ciudad de Eslovaquia donde de lo alto de la Columna de la Peste en la plaza de la Trinidad brotó de repente un chorro de agua potable. Amaño o milagro, las colas de gente se suceden día tras día delante de la plaza, pidiéndole a la Santísima Trinidad que interceda y libre de la sequía a la Nueva Europa, así como en el pasado erradicó la enfermedad de la peste en tantas ciudades —según los textos—.

 

Varenna le ha sido inmaculada.

 

Lo único que ha destacado entre la neblina de camino a casa de Carmen ha sido el color rojo de un hilo intangible que salía de su mano, de su meñique. De hecho, ha sido este el que lo ha ido guiando hasta la casa donde vive Octubre.

No obstante, tras recuperarse completamente del aura y no verlo más, ha desechado la idea de la existencia del hilo guía.

 

Llega a la casa.

 

Virginia Vera

Xavier Orcasotto

 

La puerta luce una aldaba de bronce con la forma de una cabeza, la de Benito Mussolini, solo que cuelga de cara a la madera, de espaldas al que llama. Su nariz ha tenido que ser reparada varias veces para que siguiera reconociéndose al dictador.

Emilio se siente algo más tranquilo al ver que ha encontrado la dirección fácilmente; ahora solo le falta asegurarse de que los nombres de Virginia y Xavier no son más que una artimaña para lograr el despiste.

Se le acelera el pulso ante la idea de que Octubre aparezca detrás de la puerta. Se pregunta cómo habrá envejecido, si es un cuarentón atractivo o, por el contrario, se reblandece y achica hacia la vejez.

Agarra de la nuca al mediano fascista, golpea de forma decidida con sus napias la puerta y deja caer el busto, provocando la gravedad otro golpe menos fuerte.

Emilio se limpia las comisuras de los labios, carraspea y se erige recto como una tabla, ocultando la chepa que, desde sus treinta y cinco, le surge cada vez que se relaja. Durante años trabajó para disimular su ligera cifosis caminando con un libro sobre la cabeza en casa; había leído en una novela de Jane Austen que aquello era lo que solían hacer las señoritas en los años georgianos. Sin embargo, no hacía mucho que un doctor le alertara del encorvamiento hacia dentro de su columna en la zona lumbar debido al esfuerzo por ocultar su joroba. Desde entonces se mantiene en un extraño punto intermedio. Solo se erige completamente cuando quiere causar buena impresión ante amigos o desconocidos; o ante un espejo, y, últimamente, ni eso.

No quiere llamar una tercera vez; no en un buen rato. Ha aprendido a saber esperar. Quizás esta sea la recompensa que la forma de entender el tiempo en Compostela le ha otorgado.

Pronto suena una voz en italiano rogándole que espere, rota la frase por el sonido de dos pestillos faltos de aceite y por el chirriante giro del manillar que retumba en todo el pasillo.

 

Nicola.

—¡Oh! ¡Emilio! ¡Qué sorpresa! ¡Pensábamos que ya no vendrías! —Abraza el italiano al íbero, esforzándose este último por comprender la aparente muestra de cariño del compañero de piso de Octubre, a quien no esperaba viviendo todavía con ellos—. ¿Cuándo has llegado? ¡Por poco!

—¿Emilio? —Carmen aparece tras Nicola al fondo del pasillo, envuelta en una bata roja y aterciopelada, la cual forma un tríptico de color perfecto al encontrarse la plumbariona entre otras dos vestimentas rojas, estas pintadas en dos lienzos casi gemelos: la que lleva San Lucas dibujando a la Virgen en la obra de Van der Weyden, y la que porta la Virgen del canciller Rolin de Van Eyck. Ya de lejos se le notan los años a Carmen, cincuenta y cuatro, a pesar del efecto de juventud que su energía y su gesto nunca dejarán de irradiar.

Se abalanzan mutuamente hacia sí; se funden en un abrazo sentido. A Emilio se le liberan unas lágrimas; a Carmen, unas carcajadas.

—¡Cómo no has avisado de que venías! Bueno…, tampoco me imagino una manera fácil de hacerlo…, pero, no sé… ¡No esperábamos que aparecieras a tan solo dos días!

—¿Dos días? —Emilio no deja de sonreír, aunque no sabe a qué se refiere—. ¿Y Octubre?

—¿Has perdido la noción del tiempo o qué? Es normal. No sé cómo habrás venido pero me imagino que en barco, ¿no?

—¡Sí! En uno clandestino; luego tomé un tren, y el resto en bicicleta y caminando. La verdad, estoy agotado… ¿Dónde está Octubre?

—Llega esta tarde. Está preparándolo todo. ¡Está medio loco! ¡Ha mandado construir a escala el edificio de turbinas que hay en Marne! El de Menier. ¿Lo conoces? ¡Es tan gay!

—¡Oye, que eso lo entiendo aunque no hable español! —apunta Nicola en italiano tras ellos—. No es tan gay, ¡y es precioso!

 

Carmen invita a Emilio a sentarse junto a ella en el canapé del salón.

A pesar de que se examinan continuamente, ninguno de los tres hace ningún comentario sobre la edad que van cargando. A Emilio las ojeras lo hacen más viejo de lo que es, Carmen ya ha superado los cincuenta y Nicola, quizás al que más le han afectado los años, luce demacrado, descarnado y con poco pelo; poco queda del chico esbelto y atractivo que resultaba trece años atrás.

Emilio incluso nota que se ha maquillado.

—¿Hacéis una exposición sobre turbinas? ¿No está el arte casi prohibido?

—¡Ah, no! No haremos ninguna cosa artística, salvo que la ceremonia y el banquete tendrán lugar dentro de una pintura… ¡Pero es que si no…! La homosexualidad está penada en todo el país. ¡Y eso que se da en más de cuatrocientas especies! Y aun así se excusan en el evolucionismo para inhibirnos.

—¿Qué ceremonia? No me entero de nada, Carmen… —Esta lo mira de forma inocente, con cierta expresión de incredulidad, arqueando los ojos de forma pensativa. No sabe muy bien qué decir y menos delante de Nicola, quien aunque no habla íbero, bastante capta.

—Emilio… —Carmen se lo lleva hacia un lado del salón mientras Nicola en la cocina se termina de preparar el almuerzo bajo el imponente lienzo de Sorolla, Niños en la playa. Quizás sea esta pintura un buen reflejo de los lazos románticos que van a dormir estos días bajo el mismo techo; el rubio de la escena ha tejido amor con los dos morenos, quienes evitan mirarse entre sí. Esto es, claro está, una simple apreciación del narrador. Olvídenla—. No me asustes… Te llegó la carta, ¿no?

—¡Sí! Hará medio año. —Carmen suspira aliviada, hasta que se da cuenta de lo que acaba de decir—. Lo que pasa es que me fue imposible venir antes; tuve que vender mis cosas para poder comprar el billete y al principio nadie me informaba sobre los trayectos clandestinos. ¡Pero un día vi a varias gaviotas posadas en la nada cerca de la orilla! Imaginé que realmente estaban sobre un barco camuflado, es decir, que los barcos clandestinos exist…

—¿Cómo medio año? ¡Pero si las enviamos hace tres meses! —Carmen se levanta hacia la librería del salón a por una de las invitaciones que les sobraron. Emilio la sigue con la mirada y ve que ellos también tienen un libro abierto sobre un atril, como él solía hacer en su antigua casa. Desde el sofá no puede leer con claridad el nombre. Su atención se le va fácilmente.

—¿Las enviasteis? A mí solo me llegó una… La…, la carta de la frase.

—¿Qué frase?

—La del infante… «Quiero volver a ser tu infante», decía.

—¿Nunca recibiste la invitación?

—¿Qué invitación?

—¡La de la boda, Emilio!

—¿Cómo?

—Octubre y Nicola se casan el sábado. Este sábado.

Emilio mira desconcertado a su amiga, con la mirada profundamente hundida, dos pozos vacíos de agua, ojos afilados y nerviosos como cuando uno se desprende de la inocencia cantada por Blake y abraza a su madre buscando el consuelo de la inmortalidad —y no lo encuentra—.

—¡Pues eso es lo que hizo Pacheco siendo tratadista! Por cierto, ¿recuerdas aún cuál era mi cuadro favorito? ¡Lo tienes sobre ti! —Carmen cambia de tema ante la presencia nuevamente de Nicola en el salón. Emilio alza la cabeza para ver el lienzo original de Atalanta e Hipómenes que Carmen saqueó del Prado y que ahora protege su techo—. ¡Y en el techo del baño tengo El Gran Canal desde San Vío, de Canaletto! —Pero Emilio no logra atisbar el detalle del techo; tan solo ve una mancha marrón aguada. Sus ojos se le han llenado de lágrimas. Necesita salir del piso, tener frente a sí un terreno donde escapar, una llanura, un mar, gritar sin miedo a ser oído—. ¿Estás bien?

—Lo siento. Me he emocionado. Han sido muchas emociones juntas, el viaje…

—¿Quieres que demos un paseo y te dé un poco el aire?

—Sí. No me vendría mal.

—Bueno, Emilio, ¡no te pierdas, que el día está al llegar! Reservamos un par de asientos para los que dudábamos de si vendríais o no… —le dice Nicola, animándole y dándole unas palmaditas sobre el hombro.

—Vale, gracias. —Emilio siente que todo le da vueltas.

—Te acompaño afuera. —Salen los dos hacia una calle estrecha por la parte de atrás de la casita. Guía Carmen a Emilio hasta una plaza que este reconoce haber atravesado antes, decorada con una réplica aumentada del Gran barniz sobre madera de Tàpies, pues desde la formación de la Nueva Europa descansa sobre cada fachada consistorial del continente dicha pintura del catalán, la cual fue elegida entre varias propuestas para representar la unión de los pueblos europeos: la dictadura. ¡Si el pintor levantara la cabeza!

—¡Nunca había visto una réplica tan grande! No parece impresa en plástico. ¿Es un lienzo? —Emilio intenta tranquilizarse cambiando de tema.

—¡Qué va! Es plástico. Los lienzos han desaparecido en Italia; su fabricación necesitaba toneladas de agua; además, cerrados los museos… Fíjate qué cosa que la idea surgió del alcalde de Venecia. En la misma ciudad que vio los lienzos nacer.

—Siempre aprendo cosas contigo, Carmen…

—¡Ay, Emilio! ¡El placer es mío! No todo el mundo, salvo mis estudiantes, tiene tiempo para mis historias.

—¡Me acuerdo incluso de lo primero que me contaste! —añade sonándose la nariz y secándose los ojos con un vértice seco del pañuelo de papel—. Que los reyes magos antes eran blancos.

—¡Claro! ¡Las colonias! ¡Necesitábamos modernizarnos!

—¡Carmen! —Emilio detiene su paso y toca los hombros de su amiga—. No quiero que Octubre sepa que no recibí la invitación. Se enfadaría mucho conmigo de saberlo. Iré a la ceremonia y luego me marcharé, no sé adónde, pero bueno, ese es mi problema.

—¿No sabes adónde? ¿No vas a volver a Compostela?

—Me deshice de todo para pagarme el viaje hasta aquí. No tengo dinero ni ropa ni nada. ¡Sin peculio ni cobijo! Solo un pájaro transparente del que a veces veo su sombra. —Mira hacia el cielo y después al suelo. Ni rastro de Wittgenstein.

—¡Emilio! —Carmen quiere hacerle saber lo extraño de su comportamiento, lo arriesgado que ha sido el viaje y las pocas opciones que tiene por delante; o muchas, quizás demasiadas. Se contiene e intenta tranquilizarlo y ofrecerle alguna solución cercana—. Es que no sé qué decir. Todo esto es muy chocante para mí también.

—Lo sé…

—No entiendo mucho, Emilio, pero…, si no sabías que se casaban, no sé si es buena idea que os veáis… —Dubitativa—. Aunque, si ya viste a Nicola…

—¡Por favor! ¡Me quedé sin casa y estuve meses viajando solo para volver a verlo! —Emilio intenta calmarse; no sabe si intenta convencerla o convencerse a sí mismo—. Estoy destrozado, pero prefiero hacer de tripas corazón y verlo. Haré como que me llegó la invitación, iré a la ceremonia y me marcharé. ¡No le cuentes nada del malentendido! ¡Por favor! Me odiaría si supiera que me presento en su celebración un par de días antes para…

—¿Para…?

Emilio duda si decirle la verdad o tintársela a medias.

—Para enamorarlo de nuevo.

—Emilio… —Carmen deja paso al silencio. Vuelven a caminar. Tras un largo rato, se decide a hablar de nuevo—. Bueno, a ver, ¿conoces algo de Varenna?

—No, ha sido llegar y toparme con tu casa.

—Mira; ve hacia el lago y pregunta por la iglesia de la Marea Muerta. Hoy a las tres estará descubierta de agua. Conocemos a la encargada del templo y podrás hospedarte allí, que es donde duermen los invitados de la boda. Me dijiste, además, que necesitabas descansar, ¿no? Yo puedo pasar por la noche antes de irnos a dormir y dar un paseo contigo por la playa, aunque no podré quedarme mucho. ¡Con la organización del banquete, he de madrugar muchísimo!

—De acuerdo. Gracias, Carmen.

—Y a Octubre, es mejor que lo veas ya el sábado, a no ser que él quiera verte antes. Le diré que estás hospedado en el templo. ¿Te parece? —Emilio, a quien los ojos se le cierran del sueño y del desgaste, asiente a todo mientras su amiga habla—. ¡Eso sí! Tienes que tener cuidado con la ventana y no abrirla durante la marea alta, pues en ese momento el templo se encuentra totalmente sumergido en el agua y te ahogarías. Si algo así ocurriera, hay varias vejigas de animales en los cajones de las mesitas de noche. Podrías bucear respirando en ellas, como hacían los asirios. Pregunta bien sobre esto a Chiara, que es la encargada. ¡Dale tu nombre y dile que estás en la lista de la ceremonia!

—¿Y si tengo problemas con ella o no consigo entrar?

—Bueno, ya nos encontraste una vez, podrás una segunda.

—¡Sí!

 

§

 

Sábado, seis de la mañana.

 

—¿Cómo es posible que siga durmiendo?

—Tiene un sueño eterno. Se nota porque no para de llorar. Ha dicho Giuseppe que no lo despertemos o podrían quedarle secuelas psicológicas; podría despersonalizar para siempre, por ejemplo. Dice que es normal caer en estos trances de sueño tras un largo período de estrés o viajando. El cuerpo necesita recomponerse. O quizás tomó algún hipnótico para dormir en la travesía por mar y ahora su cuerpo lo echa en falta y entró en letargo. No lo sé, la verdad…

—Pero ¿cómo sabemos si es un sueño eterno o uno normal? Quizás está soñando con cosas tristes y por eso llora.

—¡Octubre! ¿No ves que llora de color azul?

—¡Bueno, yo qué sé! ¡Las lágrimas, en general, son casi azules!

 

Emilio no fue capaz de dormir en el templo; temía la marea alta.

Volvió aquella misma noche, dos días atrás, a la casa de sus amigos. De haber tenido otra opción, habría dormido en otro sitio, pero sin dinero y no teniendo conocidos en la ciudad, decidió rogar a Carmen un pequeño hueco en su casa.

Cuando llegó, Octubre ya se había acostado. Los días anteriores al oficio madrugaban mucho, pues los preparativos eran muy costosos debido a que la boda sería clandestina —al tratarse de un enlace homosexual— y a que tendría lugar en el interior de una pintura.

Recordará Emilio la imagen de la puerta entornada del dormitorio de Octubre. «Ahí detrás está él, tumbado, sin ropa y soñando, cayéndosele la babilla de lo felices que son sus sueños», pensó antes de irse a dormir.

 

Pese a que Emilio prometió a la plumbariona que al día siguiente se levantaría temprano y que no estorbaría durante todas las horas diurnas a ninguno de los tres, cayó el escurialense en un sueño eterno. Aquello solo le había pasado dos veces en su vida: la primera, cuando tenía ocho años, tras su comunión. Había bailado y comido tanto que su cuerpo decidió tomarse un descanso prolongado. La segunda, una de aquellas últimas noches solitarias en su casa gallega. Nunca estuvo seguro de cuánto tiempo estuvo soñando, ni por qué su sueño había sido en blanco y negro —cosa nada rara, pues dicen que una de cada diez personas sueña siempre en esos colores—. Pero sí supo que se había tratado de un sueño eterno al encontrarse la funda de su almohada tintada de azul, de lágrimas espesas y coloridas como la témpera.

Es tan fuerte la tintura de las lágrimas de los sueños eternos que hubo incluso quien, en época tranquila, se dedicó a agotarse durante los días y a dormir eternamente durante varias noches para hacerse así con una miríada de témpera y venderla después en el mercado.

 

Emilio lleva dos días y medio durmiendo.

 

—¿Y ese tatuaje?

—¿Cuál? ¿Las líneas? ¡Vaya! Ahora son tres.

—¿Antes eran menos?

—Sí. Cuando yo lo conocí solo tenía una. Se debió hacer las otras estos años.

—¿Y qué significan? Es una zona muy visible.

—Pues la primera línea imita la herida de Cristo en el costado. En su día me contó la historia, pero creo que me dijo que para él simbolizaba un barrote de una cárcel, pues se consideraba preso de una idea.

—¿De cuál?

—No lo recuerdo bien…, algo sobre buscar la gran belleza.

—¿Como en la película de Sorrentino?

—¡Pues sí! Le gustaba mucho Paolo.

—¿Y por qué se lo hizo en el lado derecho? ¿No debería estar sobre el corazón?

—No… ¿Por qué?

—No sé, ahí es donde hirieron los romanos al resucitado para matarlo, ¿no?

—¡Qué va! A ver… La lanza no mató a Jesús. Su corazón desistió antes por el inconmensurable dolor. Cuando los romanos crucificaban a alguien, los judíos intentaban que el sábado no hubiera nadie en la cruz, para respetar el día sagrado y de reposo. Entonces le rompían las piernas al acusado para adelantar la expiración. Sin embargo, cuando llegaron al cuerpo de Jesús, se dieron cuenta de que este estaba ya muerto. Le incidieron con la lanza para asegurarse. Dicen que salió agua y sangre de la herida, prueba de que su espíritu ya se había evaporado.

—¡Qué manera tan bonita de decirlo! ¡Podrías hablar así en el discurso de la boda!

—¡Anda ya! ¿Me lo dices en serio o en broma?

—Mitad y mitad. —Octubre y Nicola, los prometidos, se ríen—. Por cierto, ¿sabes por qué ha tapado Carmen los cuerpos desnudos de las chicas?

—Quizás para que no nos crucemos de acera…

—¡Bah! Tengo que preguntárselo. Bueno, ¿qué?, ¿me salgo ya?

—¡Vale! Yo no tardo nada.

—¡Pero que sepas que esto es una tontería! ¡Con lo naturalista que es él!

—Bueno, Nicola, no discutamos otra vez… ¡Le pongo el calzoncillo y entras!

 

Abandona el calabrés el lienzo.

Desde que el arte fue prohibido, únicamente los plumbariones disponen del aparataje necesario para tridimensionalizar obras —siempre de forma clandestina—. Debido al espacio reducido del apartamento que tanto Carmen como los dos prometidos comparten, decidieron ampliar la estancia del salón con una tridimensionalización: la del lienzo de Delvaux llamado Tren de noche. Hasta aquellos días, la sala oculta en el lienzo había servido de estudio a Octubre; después cambiaron su uso y recrearon un dormitorio improvisado. No era la primera vez que Carmen había hecho de un lienzo una habitación de su casa. También había construido una pequeña sala de meditación en la parte trasera de La Anunciación de Fra Angélico, tabla toscana que colgaba al fondo del pasillo del apartamento. Aquel techo estrellado la calmaba e inducía al sueño.

Salen los amplios calzones —casi gregüescos— de sus piernecillas afiladas. Mientras Octubre intenta apartar la vista del miembro flácido de Emilio, que le descansa bien abrigado boca arriba y mirando hacia su corazón, se da cuenta de otro tatuaje, este mucho más pequeño, uno que el casi cuarentón lleva dibujado sobre su marcada cadera izquierda, a una palma del ombligo:

 

«E&O»

 

No puede significar otra cosa.

 

Se levanta raudo Octubre hacia el escritorio de Carmen, una amplia mesa regulable de arquitectos bajo el lienzo de Benton, Jessie con guitarra, y busca una cera rosa, ya que miga de pan solo la hay en la cocina. No tarda en encontrar la caja de colores pastel. Reza para que, en su interior, no se haya agotado el color carne. Queda una pizca, suficiente para tapar el tatuaje de Emilio.

 

Poco después vuelve a entrar Nicola.

Terminan de vestirlo con el traje y lo acomodan en el sofá hasta que es hora de marchar.

 

Desciende la manecilla alargada un par de escalones.

 

Ahora se dirigen en coche a la ceremonia, al lugar escondido en el que guardan el lienzo donde se celebrará el convite. Como Emilio no ha despertado y Giuseppe —médico del barrio— ha aconsejado que no lo pusieran bajo ninguna circunstancia en posición vertical o sufriría un mal despertar, lo llevan tumbado en los asientos traseros.

Reposa el cuerpo durmiente sobre las piernas desnudas de Nicola, las anchas de Octubre y las finas de Carmen, quien sujeta la cabeza de Emilio, no vaya a darse con el mango de la puerta.

Los tres amigos van en cueros para no arrugar sus vestimentas, pues el viaje, aunque no largo, es suficiente para provocar la arruga en los delicados tejidos italianos, ¡y ninguno de ellos quiere ir como un acordeón a la ceremonia!

Conduce Marco, el buen amigo de la familia; de copiloto, su pareja, Mateo.

—¿Cómo lo metemos en la pintura? Horizontalmente no podemos.

—¡Pues no! Las plataformas están en el suelo. Así que alguien puede agarrarlo verticalmente, abrazarlo y meterse en el lienzo junto a él. Tendremos que arriesgarnos así. La plataforma admite hasta dos personas.

—Yo soy el más fuerte de todos. Lo haré yo. ¡Que los demás estáis hechos unas sílfides! —añade Marco.

—¡Mira, el napolitano! ¡Qué fuerte eres, por Dios!

—¡A ver, Carmen! ¡Colócale bien los dos embudos bajo sus ojos, que se está derramando la témpera y el coche es de mi hermano!

 

Treinta y dos minutos más tarde llegan frente al lienzo de la ceremonia.

 

Nadie lo aprecia, ni siquiera Mateo, quien tiene cien ojos para Marco, pero este último, en la milésima de segundo que sucede en el paso de una realidad a otra, mientras sujeta verticalmente a Emilio sobre la plataforma del cuadro tridimensionalizado, lo besa.

 
















Los amores imposibles…

 

§

 

Yeguas blancas.

O quizás sean caballos.

Para quienes quieran saberlo con seguridad, os dejo el nombre de la pintura que escogieron: Brokenspectre, de Jean-Pierre Roy. Decidieron celebrar la boda en su interior por dos motivos: por la belleza de la representación y por ser una obra contemporánea, con lo cual estaba realizada sobre materiales fuertes y seguros. Serían más de doscientos los invitados; probablemente uno de los primeros lienzos venecianos no habría aguantado tal peso.

 

«¿Por qué no se mueven las yeguas?

¿Qué hacen tan quietas?

No se mueven ni las hojas de los árboles que reposan incómodos

encima de esa variedad colosal de colmena.

¡Es colosal!

Me duele tanto la cabeza…

¿Dónde estoy?

¿Qué hace esta cama en mitad del campo y qué hago yo en ella?

Huele mucho a óleo.

Estoy dentro de una pintura.

Veo a lo lejos el canal de teleportación.

Entonces…,

¿cómo es que oscurece?

No debería hacerse de noche…

Quizás ahora las tridimensionalizaciones sean así.

¿Estoy vestido de novio?

¿Dónde están los demás?».

 

Emilio se hace cientos de preguntas hasta que descubre, por un lado, la almohada llena de témpera azul; por otro, la nota que descansa en mitad del claro que precede a la cama, apuntalado el papel al suelo. En ella, Carmen le explica que se encuentran celebrando el banquete, que acuda a ellos cuando despierte. Están justo detrás de la montaña rizada; así es como llaman a la gigante colmena que surge del suelo, sin miel ni avispas, pero con la misma textura visual de un panal inmenso.

Se toma un largo tiempo para recuperarse y reorientarse, así como para orinar, pues lleva días sin hacerlo, y se dirige al lugar de la celebración. Baja la colina que lo conduce hasta la alta colmena y la rodea, visualizando por vez primera tras la montaña la decoración festiva de la boda.

 

La ceremonia ha terminado. También el banquete.

Ahora solo bailan y beben.

 

Se introduce en el desordenado conjunto de invitados, quienes bailan bajo unas guirnaldas que alumbran de amarillo la escena. No reconoce a nadie y se siente aturdido. Los invitados llevan máscaras venecianas pintadas de morado y negro. Los que coinciden a su lado lo miran extrañados, al ser el único con el rostro descubierto.

Abandona Emilio la muchedumbre danzante y vuelve a los pies de la colmena. Allí descansan las mesas donde los invitados han celebrado el banquete.

 

El cisne, de Camille Saint-Saëns, suena de fondo.

 

Busca la única mesa en la que ha quedado algo de alimento y se sienta a comer. Le duele la tripa; «seguro que se me han pegado las paredes del estómago entre sí», piensa. Se realiza la maniobra de Valsalva varias veces y, dirigiendo la presión hacia su vientre, consigue volver a dar forma a su aparato digestivo.

Traga todo lo que puede; su ansia famélica no decae y tampoco sabe qué hacer sino comer, pues teme el momento del reencuentro, de ver al fin a Octubre recién casado.

Se siente tan desolado, tan decepcionado con sus últimas decisiones —las que, al principio, parecían brindarle senderos encaminados al amor y a la dicha—, que prefiere intentar dejar su mente en blanco. Aun así, sus lágrimas no cesan de hablar por él.

 

«¿No es esa la filosofía que siempre has querido tener, Emilio?

No llores, que te van a ver.

Aunque todo me da igual…

Deseo ser un animal y que solo me interesen los placeres carnales,

la sed, el hambre, el sexo y el sueño…

¡Si uno quisiera un poco más a su propio cuerpo en lugar de tanto proyectar!

Te estás perdiendo… Ya no sabes ni adónde vas ni dónde estás.

Eres solo una parte de tu conciencia, la que mueve tu cuerpo,

no la que siente y percibe la realidad.

¡Tienes tu propia idealización de lo que acaece a tu alrededor!

Mejor dicho, ¡te tiene ella a ti! ¡Tú a ella, nada!

Los hilos, los vasos, las arterias…».

 

—¿No te han dado una máscara? Aunque aquí no te conoce nadie; en realidad, te sirve tu propia cara…

—Octubre…

 

Vuelco al corazón con dos arritmias.

Emilio se levanta. Su lengua barre rápidamente todos sus dientes de restos de tarta mientras su cerebro en una centésima de segundo ya ha tramado cómo saludarlo y qué decirle, además de haber ordenado a la giba que desaparezca y a su torso que se enderece. «¡Abre bien los ojos!», se dice… Cuatro décadas de edad llenan de peso los párpados.

 

—¡Octubre!

 

Se funden en un abrazo.

Sus lagrimones empapan sus hombros, cóncavos para balancear momentáneamente el agua salada de la pena. Se empapan de sus olores. Y sus respiraciones los aúnan. El lazo es perfecto. Una vez unidos, no logran separarse; el abrazo más largo pensado. Tanto dura, que los tejidos de sus ropas empiezan a entretejerse los unos con los otros, los de acá con los de enfrente. Al darse cuenta Octubre, deshace rápidamente la unión y corta los hilos que han restado colgantes entre ambos; sus atavíos quedan deshilachados. Solo permanece un hilo fuerte entre los dos; uno invisible, rojo, de meñique a meñique, pero de este no se percatan.

Antes de abordar la conversación, se miran y se analizan calladamente. Calculan sus arrugas nuevas, sus cansancios y sus bellezas perdidas.

Se siguen encontrando tremendamente atractivos. Sus impulsos, de liberarlos, los llevarían al abrazo carnal y a la caricia, a explorar de nuevo los cuerpos ahora maduros.

—¡Casi se cosen nuestras vestiduras entre sí!

—Lo siento. Por poco te destrozo el traje.

—No te preocupes. ¡Si no hemos tenido culpa ninguno de los dos!

Emilio se despista con el silencio general que de pronto se forma entre los invitados. Los ve alzando la cabeza hacia el cénit.

—¿Por qué miran todos hacia el cielo?

—Por el eclipse. No te lo han dicho, ¿no? Se ve que te acabas de despertar. —Agarra Octubre a Emilio y se alejan un poco más para no dañar la quietud de la escena—. ¡Estás ante el único eclipse híbrido de Sol de la historia!

—¿De Sol? ¿Cómo puede ser? ¡Si estamos dentro de un cuadro!

—Explicarte el porqué sería romper la magia, ¿no crees?

—No lo creo. Sabes que me fascina conocer el porqué de las cosas. En todo caso, deberías reunirte con ellos. ¡Te lo vas a perder!

—Aún le falta, tranquilo. Cuando el eclipse llegue a su momento álgido, la canción que suena ahora mismo habrá acabado.

—Es el Boléro de Ravel, ¿no?

—Así es. Pero no puedes mirar al cielo directamente. Te dañaría los ojos. Las máscaras tienen unas pequeñas lentes por detrás. ¡Coge una de aquella mesa! Hay varias de repuesto.

—Vale. ¡Gracias! Ya sabes que me encanta la astronomía.

—¡Qué alegría que hayas venido, Emilio! No estaba seguro de si habías recibido la invitación o no. Tal y como está todo… Aunque realmente, como suelo decir a mis amigos y demás, la cosa realmente no está. No hay nada ya; no hay Europa, por mucho que nos la vendan, ¿entiendes? Me he explicado un poco mal; estoy algo cansado de todo el día y hace mucho que no practico mi íbero.

—Te he entendido, no te preocupes. —Emilio desea en todo momento volver a abrazarlo, sentir de nuevo los hilos entretejerse, decirle todo lo que le ha pasado hasta llegar allí, que no sabía nada de la boda, que lo último que supo de él fue únicamente aquella carta en la que lo animaba a seguir luchando por lo que un día tuvieron…

—¿Cómo fue el viaje?

La pregunta saca del ensimismamiento a Emilio.

—¡Genial! Planté conchas en todos los montículos de tierra que fui viendo. ¡Que crezcan árboles de vieiras por todo el Mediterráneo! —«Vaya estupidez le cuentas. ¡Hablas como un bizantino!», se recrimina Emilio.

—Sigues como siempre, pequeño. Con tu inquietante imaginación.

—Un niño de treinta y nueve años, ¿no? Sí… Bueno, no sé si como siempre. No sé muy bien quién soy ni dónde estoy. No encuentro más al Emilio de antes. Además, ¡ya no tengo tanto pelo! Perdí la fuerza como Sansón. Pero bueno, no te quiero preocupar ahora. Y menos en el día más feliz de tu vida.

—¡Bueno, no exageres! —Octubre agacha el mentón cerca del cuello de su camisa y mira hacia un lado. No sabe por qué ha sido tan rotundo respondiendo así. Se aparta a buscar una máscara para Emilio. Mientras tanto, a lo lejos, uno de los enmascarados mira fijamente hacia donde están los dos. No se percatan.

—¡No te quejes! —le grita Emilio volviendo con la máscara—. Que supuestamente el día más feliz de mi vida fue el de la Primera Comunión. ¡Y no ha llovido ni nada!

—¿Llovido? Pues no, no ha llovido nada. Ojalá. Salvo algún nubarrón de esos que desquebrajan el cielo. —Se sonríen tiernamente—. ¡Ten! Esta máscara te quedará bien; es más pequeñita, que, aunque alargada, ¡tu cabeza no es muy grande! —Emilio le da un codazo cariñoso—. ¡No te quejes! Que nunca ha sido grande, pero creo que incluso ahora te ha menguado y todo. ¡Quizás de la lluvia, que te la ha desgastado! Bueno, vamos hacia los invitados, que ya queda nada. ¿Quieres saber por qué se ve el cielo en movimiento en este lienzo?

—¿Cómo es posible?

—Por unos agujeritos de nada. Hemos agujereado con un punzón la zona del cielo de esta pintura, con esmero para que no acabara rota, pero con astucia para que trasparentase el cielo de nuestra realidad… ¿No es increíble?

—Octubre. Tengo algo que decirte. Bueno, que quiero decirte algo.

El recién casado lo mira y escucha atentamente.

—Claro, Emilio… Dime.

 

«¿Y qué le voy a decir ahora? ¿Todo lo que ya sabe y no ha querido ver? ¿Le vuelvo a reprochar como en Ámsterdam que se sentirá siempre infausto por no haberse arriesgado nunca a vivir plenamente y a dejarse llevar? ¿Le vuelvo a soltar lo mismo? Mírate, no tienes nada. Hace unos días al menos tenías una motivación. No creo que nadie quisiera ser yo ahora mismo. No sé por qué va a cambiar él nada ahora por mí. Él tiene su vida orquestada. Yo no tengo nada. ¿Qué iba a pasar si no? No puede ocurrir otra cosa. Él no es como yo; él ahora prefiere tenerte alejado, por eso está feliz, porque sabe que te vuelves a alejar. Solo le traerías problemas. ¿Qué pretendo decirle? No todo es dejarse llevar… Da igual si sigue pensando que me dormí de cansancio y no de pena. ¡No quiero que sepa cuán infeliz me siento por haber encontrado el anillo de kiwi roto en el interior de la cajita! Me da vergüenza admitir mi dolor. No quiero que sepa que lo odio por haber puesto su nombre y el de su flamante esposo encima del cuadro de Dalí con el que tanto fantaseábamos. Quizás los Dos adolescentes no eran amantes y simplemente se odiaban; quizás representan la dualidad, lo que se ha de ser y lo que se empeña uno en ser, aun no pudiendo. Pero al mismo tiempo lo deseo tanto. Su olor. Besarlo. Todo. Y me tengo que alejar otra vez de él. Pero esta vez eso no es lo peor… Lo malo es que ahora he de alejarme de mí mismo y de todo cuanto conozco también. No voy a dar ni un solo paso hacia atrás. Quizás sea el momento de amarse uno a sí mismo y de abandonar al chico de la falda de la menina».

 

—Solo vine a desearte que seas muy feliz, y a despedirme. Mañana me voy.

—Vaya… —De pronto, alguien cambia la melodía de fondo; deja de sonar el Boléro y suena otro tema, el que los recién casados eligieron para el momento culminante del eclipse—. ¿Por qué te vas tan pronto, Emilio? Pero oye, ¿te importa si hablamos después? ¡El eclipse empieza ya!

 

Lullabye For Christie — Dirty Three

 

Suena la música y la escena se ralentiza. Los presentes se mueven a cámara lenta; todos salvo Emilio y Octubre, quienes se mantienen en el tempo normal.

Se adentran en la multitud, el uno vitoreado y festejado por los invitados; el otro, invisible para todos —salvo para uno que sigue observándolo desde la distancia—.

 

El eclipse empieza a darse y colorea el cielo con cientos de tonos antes nunca vistos. Todos los invitados miran hacia él, protegidos con sus máscaras y lentes.

Emilio se quita el antifaz, pues con él siente demasiado lejos el cielo, que es lo único que nunca le falla, ya que se encuentre donde se encuentre, por muy aturdido o extraviado que se halle, la manta de estrellas inmóviles siempre lo calma a la noche.

 

«Si después de verme aquí no he cegado, no lo va a hacer ahora la luna».

 

Emilio observa todo el espectáculo sin las lentes.

Le recuerda la escena a la enorme pintura de historia Flevit super illam, de Simonet. Quizás su favorita del primer museo que pudo visitar: el antiguo Prado.

Tardará tres meses en recuperar su visión normal, pues la luz del sol le va a invertir los colores percibidos. Pero esto, lejos de angustiarle, lo serenará. El mundo es menos mundo a oscuras; así le dolerá menos.

 

Eclipse, baile de máscaras, farolillos de fuego ascendentes, votos enterrados en frascos de cristal con arenas de diferentes partes del mundo, monedas de la suerte dentro de sus zapatos, vajillas rotas, copas crujidas con sus tacones, desnudo de los novios delante del falso cura y de los invitados —como prueba llana de fidelidad—, música klezmer en directo…

 

Todo llega a su fin; aquel teatro bien orquestado.

 

Y antes de que el tempo vuelva a ser el mismo para todos y se dé la algazara, Emilio y Octubre se miran. Se dicen todo con una sola mirada.

 

Acaba el eclipse.

 

Acaban las últimas horas de Emilio y Octubre bajo el mismo sol.

A Emilio se le vienen a la cabeza unas palabras de Alejandro Magno a Aristóteles:

 

 

 

«Si espero, perderé la audacia de la juventud»


CINCUENTA Y DOS AÑOS

Vichnaya Pamyat — Coro Municipal Homin Lviv







 

 

 

En el centro del parque todo el suelo es de mármol. Las baldosas ya no lucen la lisura de su infancia; ahora yacen arrugadas y ásperas. Alrededor de la superficie marmolada, el jardín se extiende cuesta abajo, pues el terraplén embaldosado se encuentra en lo alto de un otero llano, coronado este por un óvalo de cipreses que solo deja traspasar las imágenes del vergel a través de sus troncos. La escena en el parque es similar a la dibujada por el maestro de Figueras en uno de los escenarios que se le encargó para el proyecto Laberinto, pero con forma ovalada.

 

Años atrás, cuando el arte aún estaba terminantemente prohibido y los museos eran constantemente saqueados —pues estaban desprotegidos de cualquier amparo legislativo—, aquel parque se encontraba más vivo que nunca. Ahora vuelve a ser lo que en un comienzo fue: un lugar para pasear a las mascotas por el día y para olvidar de noche. Solo es frecuentado durante la oscuridad por algunos jóvenes necesitados de sexo, por toxicómanos y por noctámbulos románticos que no temen la ausencia de luz. Por ello, a Carmen no le extraña que Emilio la haya citado allí, trece años más tarde desde la última vez que se vieron en la boda de Octubre.

Hasta hacía bien poco, Carmen no habría salido de casa ni para conocer al amor de su vida —del que aún no tiene constancia a sus sesenta y siete años—, pues habría sido buscada por las fuerzas de seguridad del estado europeo al tratarse de una afamada plumbariona no convertida al nuevo régimen; pero ahora que la dictadura ha caído y que nadie más se interesa en si está viva o muerta, puede salir cuando le apetezca, y más aún en el remoto país —tan políticamente insignificante para el resto del continente malherido— al que se mudó junto a Octubre y Nicola siete años atrás:

 

Hungría.

 

La tierra de Liszt, del Danubio, del atormentado Kertész, del fovista Rippl Rónai —cuyo cuadro, Mujer con una jaula, decoraba el nuevo salón de Carmen— y de la creadora de la intensa y lenta La Puerta, Szabó, recibió al matrimonio y a la nuevamente plumbariona con los brazos abiertos. Escogieron Hungría por su belleza, por la fusión de las dos Europas, occidental y oriental, y por encontrarse cerca de Italia pero con unos precios mucho más asequibles. Lo único que no llevó bien nuestra moderna familia fue la lengua; la intentaron aprender en un curso de inmersión acelerado que se impartía en unas aguas termales al aire libre a través de la universidad para adultos, allí donde, tras la clase, eran obligados a beber «palinka» —orujo afrutado— para relajar la lengua y echarse al habla, además de acompañar el estómago con «gulash» y «lángos». Pero nunca lograron su objetivo.

Volvieron a irse a vivir juntos: Carmen, Octubre y Nicola, si bien dejó de ser ella la propietaria de la nueva casa y cedió esa responsabilidad a la pareja, por ser esta quince años menor que ella y por hallarse en una mejor situación económica, además de que sus respectivos trabajos en las universidades les dotaban de seguridad económica.

Carmen apenas se dejaba ver por la casa; solo acudía para dormir. Pasaba el resto del día en su despacho en el museo donde trabajaba, donde disponía de un cuarto de baño y de una pequeña cocina para los bibliotecarios, además de un diván sobre el que se quedaba dormida la mayoría de las veces. Le agradaba entrar en el sueño sintiéndose rodeada de arte y de libros.

Los húngaros serían años muy bonitos, abriles de cambio —lo cual siempre vitaliza— y de adaptación.

 

Tras Roma y Varenna, ahora era el turno de Pécs; así se llamaba la ciudad.

 

Sobre la situación del continente: como dije anteriormente, la dictadura cayó. Se desmoronó la Nueva Europa, que duró más años de los deseados. La Liga Boreal, firmada por Canadá, América Atlántica (antiguos estados orientales de Norteamérica) e Islandia, consiguió reparar el viejo continente una vez entró en quiebra, no sin pocos beneficios de vuelta (entre ellos la unión de Europa a dicha Liga, estableciéndose la libre circulación tanto de mercancía como de personas entre los cuatro miembros). Los antiguos lazos entre dichos países facilitaron que el continente resistiera a la garra soviética.

 

¿Y sabéis por qué quebró el gobierno de la Nueva Europa?

Gracias a la lluvia.

 

De la noche a la mañana, un veinte de febrero el cielo se volvió a cubrir de nubes, tantas como jamás se imaginaron juntas, y llovió día y noche durante años sin parar. Los embalses tuvieron que ser abiertos, pues no cabía más agua en su interior; los campos se tornaron verdes; el musgo y la humedad abrazaron hasta los desiertos más sureños de Iberia; las paredes de todo el continente, sedientas, crujieron al unísono tras recibir las primeras gotas; se formó un río de papel mojado en toda calle, debido a que los europeos habían optado por empapelar las fachadas de sus casas en lugar de pintarlas, más económico, bello y nada arriesgado; y se les acabó la plegaria a los eclesiásticos, quienes pasaron a alabar la figura de los santos de aquel día de febrero: los santos Francisco Marto y Jacinta Marto, san Eleuterio de Tournai, san Euquerio de Orleans, san León de Catania, san Peleo, san Serapión de Alejandría y san Tiranión.

 

¡Casi se podía beber del propio cielo!

 

Y Madrid, la que había sido la capital europea más afectada por la fulminante desertización, volvía a florecer. Sin embargo, como los osos de la montaña habían descendido a la villa en busca de alimento, esparcieron con sus patas miles de angulosas semillas de madroños, y aquella siembra, pasados los años y venida la lluvia, hizo que germinaran millones de brotes por toda la ciudad de la noche a la mañana, ya que el árbol tenía prisa por crecer, vaya que escampara. Se llenó la ciudad entera de madroños, destrozando el noventa por ciento del mobiliario urbano.

Madrid quedó muy bonita, pero inhabitable. Los mismos osos que habían sembrado sin querer, al ver la proliferación de bayas globosas, hicieron del epicentro ibérico su hogar.

Y en el lugar de la mítica estatua del oso y el madroño de Sol, levantaron otra de un humano intentando alcanzar con sus garras el árbol madrileño.

 

«¡Dios ha vuelto!».

 

«¡Dios ha vuelto!», repetían los más viejos.

 

Con tanta agua, en toda Europa se perdió el miedo y el respeto hacia el gobierno dictatorial, cuyo discurso se basaba únicamente en el control del abastecimiento de la poca agua que se importaba de Asia y de las desalinizadoras en los mares del norte. Se consiguió una revolución lenta y sigilosa que acabó con la tiranía, sobre la que no quiero detenerme demasiado; fue llamada «Revolución Silenciosa».

 

Volvió la lluvia.

 

Volvió la democracia.

 

Volvió el arte.

 

Tras años de tratados, alianzas y firmas entre los países; tras juicios, represalias y venganzas judiciales hacia los soberanos de la Nueva Europa, y tras rehabilitar los museos, cerrados durante el régimen dictatorial, los estados europeos intentaron que los proscritos plumbariones volvieran a sus antiguos puestos de trabajo, que cedieran a la ciudadanía las obras que habían protegido durante aquellos años de sed y, a cambio, tendrían el privilegio de convertirse en regidores de los mayores museos del mundo.

Es fácil imaginar que se recuperaron muchas menos obras de las esperadas. El saqueo había sido monumental. Aun así, las pocas que volvieron a exponerse ya no volvieron a ser tridimensionalizadas. El país necesitaba realizar otros gastos más importantes.

 

«Busca un lienzo en lo alto del Parque del Oeste esta medianoche.

El primo lejano de Zabaleta te estará esperando.

Con amor, E.».

 

«No puede tratarse de otra persona; si ya nos encontró una vez, se las habrá arreglado para volver a hacerlo», pensó Carmen horas atrás tras encontrarse la nota en la mesa de su despacho.

 

 

 

Emilio…

 

 

 

Doce menos diez; medianoche.

 

Carmen ha salido de casa algo antes de lo que tenía pensado. Nunca ha subido hasta allí arriba caído el sol y sabe que las distancias se hacen más largas tras el atardecer. A sus casi setenta, le crujen las rodillas. No quiere lastimarse subiendo a prisa los escalones labrados en piedra.

 

¿Es posible que sea Emilio de verdad?

¿Y por qué tanto misterio?

 

Por un momento siente miedo. Desconfía de los encuentros clandestinos. También teme que el íbero aparezca de nuevo para desestabilizarlo todo, como, en parte, hizo años atrás presentándose a tres días de la boda con intención de volver con Octubre.

Le tiene un cariño terrible, quizás por la compasión hacia su idilio imposible o simplemente por cómo congeniaron desde el primer momento. Sabe que nunca va a dejar de acudir a él si este se lo pide. Pero acude con aprensión y algo vaguida.

 

¿Cómo supo que se encontraban en Hungría?

Perdieron el contacto con él desde el día siguiente de la ceremonia.

Le viene a la mente Marco. «Quizás se lo haya dicho él», piensa. Aunque le extraña que mantuvieran el contacto, a pesar de que todos, salvo Mateo, su marido, conocían el amor secreto que Marco profesaba a Emilio.

 

—¿¡Emilio!?

 

En lo alto del cerro del parque, justo en el centro del óvalo embaldosado, se erige una pintura en una tabla que desde la distancia Carmen apenas distingue; se encuentra rodeada de ramajes secos y bajo una barra de luz. «¿Es posible que se haya hecho con una barra de tridimensionalización? Solo los plumbariones podemos tenerlas y solo una por cabeza. Quizás ahora sea plumbarión», piensa la italiana. O quizás la comprara en el mercado negro durante la dictadura.

 

—¿¡Emilio!?

 

Vocifera su nombre varias veces.

No halla respuesta.

 

Ve algo entre la negrura, a los pies de la pintura.

 

Un breve resplandor.

Fuego. Un fuego que comienza a darse.

Las ramas alrededor de la tabla prenden en solo un segundo.

 

Desde la escena en llamas, una piedra con una bolsa de tela atada es lanzada a sus pies. En su interior hay un cuaderno. Mientras se agacha a recogerla, escucha de fondo la voz de Emilio.

—¡No he sido capaz de dejar de quererlo! ¡Llevo toda la vida con este hilo rojo enganchado a él, pero él no ha querido seguirlo! ¡Ha obviado su sino! ¡Se acabó! ¡Hoy es mi cumpleaños, Carmen!

—¡Emilio! —La escena ya le es clara. Ve a un hombre de cincuenta años de edad junto a una tabla renacentista. Es él; la edad se le nota en todo menos en la expresión—. ¿Qué vas a hacer? ¡Aléjate del fuego!

—¡He viajado estos últimos años intentando olvidarlo, pero lo he visto en cada rincón nuevo que visitaba, en cada amigo que hacía, en todos mis sueños! ¡No voy a poder comenzar de nuevo desde aquí! ¡Este mundo no es tan grande como para vivir los dos, si no es juntos! Dicen que el dolor de una ruptura es tan intenso para el cerebro como el de una quemadura.

—¡Emilio, por favor!

 

—¡Adiós, Carmen!

 




Carmen, cuyo vestido es blanco, ve cómo este se va manchando de naranja con sus lágrimas, que reflejan el fuego en el que Emilio se ha abandonado.

 

Carmen llora fuego naranja.

 

Carmen espera a que el fuego se asfixie para comprobar si, entre las cenizas, el cuerpo de Emilio yace o si, por el contrario, ha desaparecido tras introducirse en el interior de la tabla tridimensionalizada antes de que esta se deshiciera.

 

Carmen llora cenizas.


OCTUBRE

(LIBRO II)

 

 

 

«Olvido lo que dejé atrás y me lanzo a lo que está por delante»,

Filipenses, 3, 13


CINCUENTA Y DOS AÑOS

Variaciones Goldberg, BWV 988, No. 25 — Bach







 

 

 

La mujer de azul no quiere dirigir su mirada hacia la clase. Quizá no se dé cuenta de los alumnos al estar demasiado inmersa en la masacre; acaso esté despistada por concurrir frente a tantas personas en un espacio tan reducido. «¿Sobrevivirá el niño, quien yace con mueca de dolor? ¿Se librará la madre del gran tormento? ¿Son helenos o romanos? No entiendo el semblante sereno de la joven que puede advertirse bajo la entrepierna del verdugo. Tampoco deduzco la razón por la que el profesor tiene de fondo de pantalla esta obra», piensa uno de los alumnos, quien desconoce su título.

La masacre de los inocentes, de Poussin.

 

—¿Dónde empieza realmente el modernismo en el arte? Quizás la respuesta no haya sido nunca concretada de forma unánime por los estudiosos. Por eso elegí como imagen principal para la exégesis de hoy este Pornocratés. ¿Lo conocíais? Obra de Félicien Rops. No es que el modernismo empiece con él, pero la ceguera autoimpuesta de un ser guiado por un animal cuya hambre nunca cesa ya no es solo un ejemplo único del simbolismo de Baudelaire y del decadentismo de Pascoli, sino un buen reflejo de cómo nos vamos a sentir buscando respuestas a una pregunta condenada a hacerse una y otra vez. —Tose varias veces, bebe agua y prosigue—. El modernismo… ¡Nos hemos fatigado de tanto intentar responder a esta pregunta! ¿Dónde empieza y dónde acaba? ¿Empieza en Goya? El íbero Goya. Sus Pinturas negras desmontaron todas las teorías y todos los límites respecto al modernismo. ¿No es así? Por ejemplo, estas: El aquelarre, su Vuelo de brujas (mi favorita por el amarillo central y la cesta de niños, a pesar de ser más bien uno de sus caprichos) o El conjuro. O esta, quizás la más arriesgada y vanguardista. Su Perro semihundido… ¿Cómo pueden considerarla una obra romántica? ¡Si de lejos parece un Tàpies! El simbolismo de la muerte, el ardor interior que Goya sufría ante la guerra contra Francia… O fijaos en este Delacroix: Caballo asustado por una tormenta, cuyas cabriolas horadan el viento. Pues bien, si el proyector me lo permite, os mostraré la que para mí, porque en este intento de limitar estilos no cabe una única apreciación, es la primera obra modernista. ¡Y muchos os sorprenderéis por su fecha de creación! Antes, si bien, os dejo que intentéis averiguarlo vosotros. ¿Cuál creéis que es?

—¡Profesor! ¿Quizás alguna del Greco? Sus figuras alargadas y el uso del blanco en sus obras, para mí, lo hacen el primer modernista. ¡Es brutal!

—¡Brutal! ¡Para ti, Alessia! Ahí está la clave; quizás sea eso precisamente lo más acertado de tu pequeña intervención. Es una apreciación tan válida como la mía, a no ser que mi autor sea anterior y te acabe convenciendo… Dicho esto, ¿a alguien se le ocurre algún otro autor anterior a Doménikos que pudiera ser el primer modernista?

La clase se piensa un poco más la respuesta. Otra joven rompe el murmullo común.

—¿Baldung Grien?

—¿Por Las edades y la muerte? —Nicola traga saliva brevemente; esta pintura lo aterra, pues se ve a sí mismo en ella en tres etapas diferentes de su vida: antes de enfermar, ahora que aún tiene medicación y en unos años—. Bueno, no olvidemos que, más que por su contenido, el modernismo se reconoce por su forma. No me sirve. Es como si decimos que el primer modernista fue Mengs por el peinado que le hizo a la protagonista de esta obra. Un momento, que la tenía clasificada para hoy… ¡Aquí! ¡Su María Amalia de Sajonia! ¿No es el Drácula de Coppola? —Todos ríen, Octubre incluido, quien observa la charla desde una de las gradas del salón universitario. Se da cuenta de la agudeza y de la celeridad con las que Nicola, pese al avanzado estado de su enfermedad, se defiende—. ¡Que no nos cieguen los detalles! Similitudes con la época moderna las hay en todas las obras. Mirad esta… En este caso se trata de una pieza, la consola de Ferroni. ¡Quien no vea a Hitchcock en ella que abandone la sala inmediatamente! Y bueno, ¿qué me decís de este Botticelli? ¿Podría ser la primera obra modernista? —Se le atasca la diapositiva y empieza a darle golpes a la máquina y a farfullar, hasta que por fin la introduce. Toda la clase musita, algunos impactados por haber encontrado al fin la primera obra vanguardista; otros, buscando el gato encerrado. Solo uno de ellos alza la voz para denunciar el engaño.

—¡Eso no es un Botticelli! ¡Es un Magritte! —Octubre sonríe; no debe participar, pero no ha podido contenerse—. ¡Se trata de La firma en blanco!

—¡Ya ha hablado el íbero! ¡No podía quedarse callado! —Saluda brevemente Nicola a su marido. La clase comenta el engaño.

—¡Profesor! ¡Insisto! ¡Tiene que ser El Greco! —vuelve a interrumpir la misma joven que antes, Alessia.

—¡Y volvió la polémica! Vamos a analizar al Greco con otra de sus obras. A ver…, por ejemplo, esta diapositiva: el Laocoonte. A mí, quizás, más que su estilo me impacta que la escena de castigo y sufrimiento que debiera haber sido representada en Troya se halle en Toledo. De todas formas, me parece una obra irregular en su expresión, pues mientras que Laocoonte muestra una querella monumental, los demás parecen con sus rostros y posiciones jactarse de tal sufrimiento. ¡Observad al enjuto que yace a su lado, más dispuesto a erizar a sus consiervos que a estar presente en la escena! Me recuerda más a una pastoral que a un episodio mitológico. —Los alumnos copian cada palabra que sale de la boca de Nicola, a quien toman, además de por profesor, por poeta; todos menos Octubre, quien únicamente, quizás al ser él un alumno vocacional, atiende sin copiar—. En fin, El Greco… Muchos estudiosos, por no querer aceptarlo, denominaron su estilo como «eclecticismo enfático». Para mí eso es una idiotez. ¡Claro que pudiera haber sido el primer modernista! Si no hubiera nacido casi cuatrocientos años antes en el románico un hombre al que se refieren como Maestro Toscano. ¡Esta obra, para mí, es la primera modernista en toda la humanidad! —Hace una pausa y proyecta la Cabeza del Cristo del recóndito pintor. La clase se pone en pie y aplaude; Nicola sonríe y pide silencio—. ¡No olvidéis que esto es tan solo una apreciación personal! No hay un absoluto en esta búsqueda; sí caminos erróneos, pero no una sola vía. Bueno… Pasemos a la pruebecilla. Dejad todas vuestras cosas debajo de los pupitres salvo un bolígrafo y un papel. ¡Venga! Recordad que quien obtenga la mejor puntuación aprobará esta asignatura sin tener que presentarse al examen final[1].

 

Carmen atraviesa a prisa las calles que van del Museo de Historia de la Ciudad de Pécs, donde pasa las horas estudiando el mueble a lo largo de la Historia del Arte y especializándose en las arcas, hasta la Facultad de Medicina. Son las tres y media. No ha podido pegar ojo en toda la noche; tras ducharse cuatro veces para eliminar el olor a humo, se quedó dormida toda la mañana. Ahora debe darse prisa y hablar con Octubre.

Primera pregunta, doble. ¿Qué es el Crismón? ¿Alguien puede detallar el origen y la historia de la frase «In Hoc Signo Vinces»?

Segunda. ¿A qué santo hace referencia el término «protomártir»?

Tercera. ¿Para qué servía el hipocausto? ¿Tuvieron algo que ver Vitrubio, Da Vinci o Vespucio? Por cierto, como pista os diré que el mismo efecto del hipocausto lo hacían las vacas en la casa de mis abuelos.

 

Corre ataviada con un abrigo no demasiado apropiado para la nevada. «Carmen, tranquila, ¿qué más da llegar antes que después?», se dice para calmarse, porque su corazón va tomando una velocidad mayor conforme se acerca a la universidad, y esto la aflige.

 

Cuarta. ¿Qué es la gnomónica?

Quinta pregunta. ¿A quién inspiraban las sibilas?

Sexta. ¿Alguien puede decirme qué es la Arcadia?

 

Relee automáticamente la frase grabada en una roca que da la bienvenida a la Universidad: «Janus Pannonius». Hoy no le da tiempo a leer la otra línea, aunque casi se la sabe de memoria: «no-sé-qué-Egyetem». Atraviesa primero el arco de mármol blanco, seguido este del triangular apuntado que cruzan día a día los estudiantes de medicina. Abre las puertas del edificio, se despeja la nieve de su ropa antes de entrar y saluda al conserje, a quien conoce bastante bien. Mientras camina hacia el salón de asambleas Rohmány György, donde Octubre acompaña a Nicola en su charla de todos los sábados por la mañana, medita cómo contarle lo sucedido, si dejarse algo en el tintero o no.

 

Séptima. ¿Qué diferencias hay entre la Guerra de los Cien Años y la de los Treinta? ¿En cuál de ellas se firmó en Münster la paz?

Octava. ¿Cuál de las dos es inmortal, la ménade o la bacante? ¿Y cuáles despedazaron al enamorado de Eurídice, Orfeo?

Se cerciora la explumbariona de llevar consigo la carta de Emilio.

Llega delante de una de las puertas traseras del salón. Se quita el abrigo, que apesta todavía a humo, y lo cuelga en uno de los enganches libres que quedan a la entrada. Accede a la sala. Varios alumnos vuelven las cabezas hacia ella mientras escriben. Cierra la puerta y espera hasta volver a pasar desapercibida.

 

Novena y penúltima pregunta. ¿En qué isla se ambienta la pintura Arearea de Gauguin? ¿Es un ejemplo de cloisonismo? ¿Es cierto que ayudó a construir el canal de Panamá? Por otro lado, explica en qué consisten los siguientes términos relacionados con el arte: escorzo, crisol, esponsales, enseña, buril y listel.

 

Carmen llama la atención de Octubre, quien, al igual que los alumnos, copia las preguntas. Le gusta retarse con su marido y contestar a algunos de los interrogantes proponiéndole otros nuevos que le sean imposibles de adivinar. Se da cuenta de la presencia de su amiga y acude a ella, dejando sin copiar la décima.

 

Décima pregunta. ¿En qué consiste el Toisón de Oro? ¿Llegó este a tenerlo el último Borbón, Felipe VI? ¿En qué cuadro lo ocultaron durante la dictadura de la Nueva Europa: en La noche de Beckmann o en La muerte y la doncella de Schiele? ¿Y por qué en estas obras, si podrían considerarse menores?

 

Vuelve Carmen al pasillo, esta vez con Octubre, quien cierra la puerta tras de sí.

El golpe retumba en todo el salón.

 

Por último, una pregunta para quienes quieran subir nota. Van Gogh, Monet, Manet, Klimt y Munch. De estos autores, que odia el narrador de esta historia (razón por la que no ha comentado ninguna de sus pinturas en estas páginas ni lo hará en las siguientes), ¿a cuál creéis que detesta más? ¡Mucha suerte!

 

Carmen no sabe cómo soltárselo; teme su reacción.

—¿Ha pasado algo? Te noto…

—Anoche volví a ver a Emilio.

 

Se decide por soltarlo sin más.

 

Los ojos de Octubre dejan de pestañear, liberándose el blanco que abraza sus iris y derramándosele sobre sus mofletes, nariz y comisuras. Palidece. Carmen intenta hacer que vuelva al movimiento, pero el cuerpo rígido del cincuentón solo atiende al color albo que se va esparciendo por toda su piel, su ropa y sus zapatos.

 

Cuan hierática escultura de escayola, se queda impávido en mitad del pasillo.

 

La palidez del hombre comienza ahora a esparcirse por las baldosas más cercanas a su pisada, los rodapiés y la parte inferior de las paredes. Carmen se asusta e intenta alejarse, pero el blanco se extiende tan rápido que la alcanza y decolora.

Puertas, manillares, moquetas, cortinas, pupitres, alumnos, estuches, papeles, proyectores, pizarras, profesores, lámparas, persianas, ventanas, cristales, luces, mochilas, teléfonos, gafas… Todo se vuelve blanco, del mismo color que la expresión de Octubre.

La clase entera se pone de pie, asustada y gritando; pero el color vuelve más rápido de lo que se fue, y el blanco desaparece; Octubre ha vuelto en sí y su sangre ha vuelto a tintar sus carnes de vida.

Los alumnos, quienes desconocen el origen de lo ocurrido, discuten sobre qué ha podido suceder, si una ilusión óptica, un efecto lumínico…

—¿Cómo has hecho eso? ¿Estás bien?

—¿El qué?

—¡Empalidecer tanto! ¡Has contagiado a toda la universidad!

—No lo sé… Yo… No sé, no he sido consciente de nada. Lo siento.

—No importa… Pero vamos a alejarnos un poco de aquí.

Se encierran en el despacho de Nicola, a varios pasillos y dos plantas del salón donde el catedrático se encuentra vigilando el examen. Han llegado en el más límpido silencio, sin decirse nada el uno al otro. Carmen rompe la elipsis.

—Últimamente no te separas de Nicola ni cinco segundos; eres su cayado y su sombra. Por eso te saqué de su clase, porque no quiero que se entere.

—¿Y Emilio? ¿Dónde está? —Vuelve a extendérsele el blanco de sus ojos, pero esta vez se contrae antes de llegar siquiera a la boca.

—No está. Se fue a medianoche. Me hizo quedar con él a las afueras de la ciudad. No te dije nada porque fue de improviso y porque quería que fuera yo sola. —El semblante de Octubre se torna triste—. Vino para despedirse.

—¿Cómo?

—¿Recuerdas que estaba obsesionado con los mayas?

—Sí… Llevaba tiempo sin acordarme de él, pero al cumplir cincuenta y dos lo recordé. ¡Como si lo tuviera delante! Siempre con su mente nublada y los pies flotando.

—Sí, en eso no ha cambiado.

—Así que, al final, lo ha hecho: ha empezado un nuevo camino, como los mayas a su edad; ¿es eso? ¿Y qué se le ha ocurrido? ¿Adónde se ha mudado esta vez? ¿A Yucatán?

Carmen mira al suelo. Duda si seguir con lo que tenía pensado contarle o no. Agita su mirada y la vuelve a enderezar hacia su amigo.

—Se ha metido en una pintura y la ha quemado. —Octubre, boquiabierto—. No sé muy bien en cuál ha sido; tengo la imagen en la cabeza pero no sabré el título seguro hasta que consulte la biblioteca del museo.

—Vaya… Esto sí que no lo me esperaba.

—Cuando mire la enciclopedia te lo digo; solo sé que era una…

—¡No! No lo quiero saber. No me digas nada más.

A Carmen le sorprende que su orgullo o su dolor, o ambos, no lo dejen saber más sobre el viaje sin retorno del hombre que, durante años, fue una de las personas más importantes de su vida, si no la que más.

—De todas formas, quizás te lo haya contado a ti en este cuaderno. —Carmen sabe que no es así, porque lo ha estado leyendo de madrugada. Octubre agarra el manuscrito—. También me lanzó esto para que te lo diera. —Le tiende el anillo de kiwi partido en dos, metido en una cajita de madera que tiene tallada encima una pintura de Böcklin: La isla de los muertos—. ¿Sabes cuál es este cuadro? Es del suizo simbolista que…

—El original de esa pintura lo tengo yo en casa. —Carmen, atónita—. ¿Recuerdas el San Jerónimo penitente de Ribera que Emilio nos envió como regalo tras la boda? Nicola siempre estuvo empeñado en que la obra era un inmenso pentimeno, o que era falsa, pues con los años la pintura fue descolgándose y sufriendo una decoloración demasiado acelerada. ¡Y tenía razón! El lienzo verdadero estaba debajo, y medía exactamente lo mismo que el Ribera: La isla de los muertos, de Böcklin. ¡Fue Nicola quien lo descubrió!, junto al equipo del laboratorio de Génova. No te dije nada porque cada vez que salía el tema, me ponía de malhumor. De hecho, Nicola destruyó el lienzo.

—¿Por qué lo hizo? ¿Y por qué ese lienzo? ¿Os deseaba la muerte o qué?

—¡En absoluto! Muy al contrario. Elegir ese cuadro fue un gesto de amor hacia mí; el último hasta hoy. La pintura donde nos conocimos de adolescentes era muy parecida a la del pintor suizo, y eso lo sabía Nicola, pues le había contado todo una vez. —Octubre le devuelve el cuaderno a Carmen—. ¿Lo has leído?

—Si te digo la verdad, un poco por encima. Tenía curiosidad por saber en qué cuadro podría estar. Leí el comienzo y el final, el cual parece estar cortado.

—¿Cómo cortado?

Carmen le muestra las últimas páginas.

—¿No ves? Hay trozos de hojas arrancadas. Creo que faltan dos.

—Bueno… —Octubre le devuelve también la cajita con el anillo roto a Carmen y se dirige hacia la puerta del despacho—. No quiero nada de él.

—¡Pero, Octubre! ¿Qué hago yo con todo esto?

—¡Haz lo que quieras! Como si quieres tirarlo o quemarlo. Dios mío, han pasado ya trece años desde la boda y veinte desde la última vez que siquiera nos besamos. No me puede perseguir esta historia tantos años. Yo decidí mi vida hace tiempo. No sé si fui valiente o un cobarde, si la abulia me pudo o no, pero ahora mi vida es la que es, la que decidí y la que comparto con una persona a la que quiero. —Carmen le pide que se tranquilice. Este deja reposar su discurso, pero pronto vuelve a él—. No le guardo rencor, ¿sabes? Al contrario, le sigo teniendo mucho cariño y siempre se lo tendré, pero cada vez que sabemos algo de él, Nicola empeora. Y justo hoy acaba de salir en la prensa la escasez global de los retrovirales que él necesita.

—Lo siento.

—No lo sientas. Pero, en serio, es mejor así.

—De acuerdo.

 

—Carmen, no nos mata la enfermedad; nos mata la tristeza.

 

 

 

Pasan los años.

 

 

 

Dos años.

 

Nicola sueña con un almendro. Lo reconoce. Es el mismo que plantó con su padre de pequeño en mitad del olivar familiar. Ahora es robusto, cargado de pétalos blancos. Se oye un estruendo. El árbol se agita. Se abre por la mitad y sangra. Cae cada parte hacia un lado del olivar. Tronco y ramas yacen en el suelo. Empero, la sangre del almendro no cae, sino que se queda suspendida en el aire con la forma del árbol, como si fuera su esqueleto: sus vasos conductores. «Nicola, ven conmigo». Delante de sus pasos aparece un hombre joven: es él hace treinta años. Le coge la mano y se deja guiar. Nicola joven lleva a Nicola viejo hacia el árbol caído. «Solo tú puedes meterte justo debajo», le dice el joven señalándole la sangre flotante. Nicola obedece y se coloca justo debajo de ella; esta nota su presencia. Cae el líquido sobre él y lo empapa entero. Se lleva las manos a los ojos para limpiarse la vista. Nicola joven ya no es joven; ahora es mayor que él y parece mucho más estropeado; le dice algo antes de despertar:

 

«Antes de que florezca el agave, morirás».

 

Noviembre pasó sin gracia.

Lo único que perturbó el aburrimiento de sus días fue el sueño de la noche anterior. El almendro, la sangre, él de joven y de viejo, y la frase final. Puede recordarla a la perfección: antes de que nazca el almendro, morirás.

Piensa en contarle a Carmen su sueño; a Octubre no, pues supone que no le gustaría escucharlo. El sueño se le va haciendo cada vez más difuso conforme va avanzando el día, y la tarde, y la noche.

Ya cenados, antes de irse a dormir, Nicola y Carmen contemplan las estrellas desde el banco de madera que tienen en el porche justo debajo de la ventana de la cocina. Esperan a Octubre, quien vuelve de dar una charla en la Universidad de Zagreb, que se encuentra a tres horas y media de Pécs.

 

No aparece. Lleva más de dos horas de retraso. Octubre siempre es puntual y, de tardar, avisa por teléfono, pero ahora lo lleva apagado. Nicola tiene el corazón encogido. Cuando se pone nervioso, se agarra las mangas de la camisa y juega con ellas. Carmen observa su inquietud desde la tranquilidad; presiente que Octubre está al llegar. Y así es.

 

Aparca, sale sonriente del coche y, antes de saludarlos, va al maletero y coge un enorme bulto envuelto en papel de regalo. Lo lleva frente a Nicola con cuidado y da un paso atrás, indicándole a su marido que lo abra. Nicola se incorpora y, no sin esfuerzo, logra romper el papel que envuelve el regalo: un tronco seco hincado en una maceta.

 

«Este árbol funciona al contrario que los normales. Se compra muerto y, con el tiempo, renace en todo su esplendor; después mengua con los años hasta convertirse en una semilla. Va de la muerte al nacimiento, como la rosa de Jericó, la que cogimos del Monasterio de la Tentación en Cisjordania. Pero bueno, este no es un rosal;

es un agave americano».

 

 

 

Cuatro años.

 

«Se agotan todos los retrovirales efectivos en Europa».

 

El virus del VIH ha mutado y se ha hecho más resistente a los fármacos actuales. No consiguen crear nuevos medicamentos y los usuales ya no hacen apenas efecto. Durante los días de la Nueva Europa, la industria farmacéutica fue una de las más perjudicadas; no hubo dinero dedicado a la investigación. Al mismo tiempo, la resistencia a las superbacterias ya es la primera causa de muerte en todo el globo. Nacen las superenfermedades: supertuberculosis, supersífilis, supersarampión o supergonorrea. Aquellos con el sistema inmunológico débil se marchan a vivir lejos de las ciudades, a las zonas más alejadas del globo. La única forma de evitar el contagio es echándose a un lado. El resto de mortales con un sistema inmunológico fuerte se lavan las manos tantas veces al día que estas empiezan a desgastárseles. Surgen empresas que te reconstruyen los dedos perdidos mediante impresoras de tridimensionalización.

 

«Se agotan todos los retrovirales efectivos en Europa».

 

Nicola, a sus cincuenta y cuatro años,

recibe la noticia con mayor tristeza

hacia las generaciones venideras

que hacia sí mismo.

 

Se pregunta cuánto tarda en florecer un agave americano.

No quiere saberlo.

 

 

 

Seis años.

 

Nicola lleva año y medio sin tomar retrovirales.

La enfermedad se ha hecho con todo su organismo.

Su sistema inmunológico se ha visto tan debilitado que su cuerpo le impide realizar cualquier acción que le conlleve movimiento y esfuerzo.

 

Yace desde hace meses en una cama.

 

Octubre, quien durante todo este tiempo no se ha separado de él, ha aprendido poco a poco a obligarse a descansar y a alejarse del catre de su compañero, pues por muy bien que Nicola lleve el ánimo de su enfermedad, las múltiples preocupaciones diarias han ido colmando paulatinamente al íbero de una sensación latente de impotencia y de tristeza.

 

Odia necesitar alejarse de él.

 

Nicola necesita a Octubre más que nunca.

 

 

 

Ocho años.

 

No puede no ser su sombra.

Comienza a odiarse a sí mismo por detestar internamente su situación, su esclavitud. Es absurdo cogerle rabia a Nicola, pero, en su fuero interno, este representa su opresión y su sufrimiento.

 

Octubre decide hacer de tripas corazón y mostrarle a Nicola que todavía hay esperanza —y que aún le tiene el mismo amor—. Aunque más que convencer al otro, primero debe convencerse a sí mismo.

—Hay un taumaturgo en Caen…

—Octubre…

—¡De verdad! ¡Ya son varios los que me han hablado de él! Al parecer hace retroceder bastante los efectos negativos de la enfermedad. Era muy afamado en el antiguo Círculo de Kinesiólogos de París.

—Estoy muy débil para viajar. Más aún para hacerlo en balde. Que por muy bien que te hayan hablado de él y por muy buena que sea tu intención…, todo pudiera ser que…

—¡Pues algo tendremos que hacer! —Octubre alza la voz.

—¿Por qué?

—¿¡Por qué!? ¿Qué sentido tiene si no…?

—¿¡El qué!? ¡Dilo! —Octubre, murrio—. ¿La vida? ¿Estar todo el día postrado aquí como una planta, con miedo y tristeza? Ya lo sé, Octubre. ¡Ojalá fuera como tu estúpida pita y mi cuerpo fuera de la miseria a la juventud! Pero no.

—Perdona, Nicola… —Se da media vuelta y se marcha; sabe que sus disculpas no son del todo francas. Prefiere salir y airearse. A la noche sacarán de nuevo el tema.

 

Siempre lo hacen.

 

El portazo hace vibrar la pared que separa la habitación del otro dormitorio, allá donde duerme Octubre. Y es tanta la sacudida que rompe la masilla que sostiene las alcayatas de la pintura que Nicola tiene frente a él.

 

«Este hombre nunca me ha mirado a los ojos; daba igual dónde me pusiera. Quizás porque sabe que voy a acabar igual que él, decolorado. Aun así, me causa simpatía, pues mantiene el gesto amargo pese a todo. Es fuerte».

 

La pintura es el Arlequín de 1923 de Picasso.

 




«Si logro salir de esta, te colorearé».

 

 

 

Diez años.

—¿¡Cómo se te ocurre traerme un vodka!?

—¡Uno no cumple sesenta años todos los días! Es un vodka especial. Lo llaman Zubrowka. —Marco está orgulloso de su regalo.

—Sabes que no puedo tomar alcohol.

—¡Solo un sorbo! El primer médico que tuve me mandaba siempre que enfermaba un trago de un licor fuerte, que me calentara y compensara por dentro. Además, este es especial, ¡revitaliza! Dicen que lleva una brizna de heno, pero en realidad es orín de bisonte.

—¡Pues ahora ya sí que no me lo bebo! —Se ríen. Nicola se recoloca la vía que lleva enganchada a su muñeca derecha, que con la risa se le ha doblado y le causa dolor así. A Marco le sube un cosquilleo por la entrepierna; le suele ocurrir cuando algo le da grima—. ¿Es ruso?

—Polaco. Lo hacen junto al Bosque de Białowieża, que está entre Polonia y Bielorrusia. ¿Te suena?

—No.

—Pues es de lo más interesante. Resulta que es el único bosque virgen que queda en toda Europa.

—¿Como las Fragas do Eume?

—No sé lo que son las fraguas esas.

—Te acuerdas de Emilio, ¿no? —Marco asiente. Se acuerda de él todos los días—. Una vez me contó que las visitó cuando fue a Galicia. Son partes de bosque que nunca han sido tratadas por el hombre. Dice que están encantadas, lo típico…

—¡Pues sí! Algo así son. Solo que, en este caso, se trata de un bosque entero. De hecho, además de bisontes, lobos, linces, alces y castores, dicen que aún existen tarpanes que rondan entre su follaje. ¿Te imaginas poder ver los mismos animales que pintamos hace miles de años en Lascaux? ¡O en Altamira!

—No te hacía yo tan enamorado del arte.

—Antes de serlo del arte, lo soy de la vida y de las energías. ¡Además, no soy el único que estudió la carrera!

—¡Pero si nunca la ejerciste! Has sido siempre camarero. Y uno muy bueno. —Nicola teme haber dañado su orgullo—. Pero bueno, los tarpanes desaparecieron. Probablemente hayan visto konikis y los hayan confundido.

—¿Konikis? No sé… Un foráneo sí los confundiría, pero un vecino autóctono… De todas formas, ya no solo por la fauna, sino por la flora y el paisaje, creo que merecería la pena ir a ese bosque alguna vez. ¡Ese lugar tiene que tener la misma energía que tuvo en su creación! Me tiene fascinado la idea de los bosques vírgenes.

—Bueno, ¿qué? ¿Abres la botella? ¡Que se va a enfriar!

—¡Sabía yo que te animarías! Por cierto, qué bonita tienes la pita. Tiene pinta de que pronto echará sus primeros hijillos. A ver… ¡Oh! No es la flor todavía, pero parece que será su primer capullo. ¿No? ¿Nicola? —Marco observa que se ha incorporado en la cama y que mira al frente con la mirada perdida. No responde a su nombre. Se acerca hacia él. De la nada, empieza a sonar el Kyrie del Réquiem de Ligeti—. ¿Qué son esas voces? ¿De dónde vienen? —Sube el volumen a gran velocidad, así como la intensidad de las voces cantadas—. ¡Nicola! ¡Casi no puedo escuchar ni mi propia voz! ¡Nicola! ¡Nicola, por Dios! ¡Baja eso!

Marco busca alrededor del cuarto unos altavoces o algún aparato electrónico de donde pueda salir la música. No halla nada. Nicola mira al techo y alarga las manos hacia lo alto, como queriendo alcanzar algo. Se intenta poner de pie encima de la cama, pero se escurre con la colcha y se clava la vía del suero rompiéndose la vena. Empieza a teñir todo de rojo. Sube la melodía aún más. Mira a su compañero.

—¡No tengo ni idea de dónde viene esa música, Marco! ¡Pero sí sé por qué está aquí! —Y seguidamente vuelve a mirar al techo. Silencio absoluto. Solo dura dos segundos; vuelve el caos. Marco se tapa los oídos y observa a su compañero desde uno de los rincones del cuarto. No deja de gritarle, pero su voz queda camuflada entre la tétrica coral.

Nicola comienza a dar saltos en la cama; quiere llegar al techo. No se escuchan sus toses, pero Marco sabe que lo está haciendo. Empercude de sangre de su brazo toda la escena. Tras el salto más voluminoso, alcanza el dosel de su cama que lo protege en su nido y lo desgarra por completo. Ahora sí puede ver el techo. Retoma sus saltos. Marco se acerca a él para abrazarlo y quitarle la idea de la cabeza. Pero Nicola ya ha atravesado el techo de la habitación. De un brinco, ha ascendido con tanta fuerza que ha despedazado la escayola de la cubierta y ahora tiene medio cuerpo en el interior vacío de su tejado, y medio colgando en su habitación; sus faldones se asemejan a una lámpara jacobina.

 

Acuden Octubre y Carmen, presurosos, alarmados.

La pieza musical cada vez suena más fuerte y desagradable, lo cual impide que se calmen los ánimos.

Nicola ya está en el interior de la cubierta. Se escucha cómo empieza a desencajar el juego de tejas que hay junto a la viga principal; tejas romanas, muy valiosas e ingentes, pero frágiles. Hace caso omiso a los gritos de sus familiares y amigos.

 

Llega al tejado.

Corre un viento gélido y veloz que hiela y vuelca en instantes. El cielo es azul oscuro casi negro, y las nubes, blancas y cegadoras, a pesar de haber caído la noche. Se mueven alíferas y sin dirección concreta, de un lado para otro, mezclándose con todo lo que tienen a su alrededor.

 

Ahora observamos la escena desde un punto de vista cenital, como si fuéramos Dios: una casa en un barrio tranquilo; desde su tejado, roto, un hombre clama al cielo y le alza los brazos, como queriendo asir algo para fragmentarlo después. Su rostro está henchido de furia y violencia. Sus ojos, fuera de sus órbitas; sus dientes, castañeteando.

 

Nicola empieza a saltar y a gritar, dejándose la voz.

 

No puedo transcribir sus insultos, que van dirigidos a mí, puesto que son demasiado poco poéticos. Sí puedo transmitiros su mensaje: me abomina. Quiere que el narrador de esta historia acabe con todo. Está furioso porque he introducido el detalle de la flor de la pita, de la planta que cuenta sus días de vida. Me acusa de haber actuado de forma morbosa, de haber arrinconado la sutilidad en mi prosa, de no haber sabido aprovechar su existencia literaria, de cruel…

Llegan a tanto sus insultos, que incluso, en este momento, me detengo a reflexionar. Pero no; Nicola debe morir. Vengo de leer sus últimas páginas, y quiero que la historia siga siendo así. De alguna forma, su final ya está escrito. Y yo, como creador de esta historia, tengo el derecho a aferrarme a la inescrutabilidad de mis actos. Quizás eso me convierta en un dios débil; pero ¿existe un dios fuerte? Hace tiempo que abandoné la vorágine de epéctasis en la que me hallaba perdido, siempre escarbando hacia el infinito del Excelso.

 

Nicola se eleva tanto que logra magullar esta hoja.

Casi consigue salir de su mundo para entrar en el mío.

Detengo el réquiem y hago que sus amigos lo recojan del tejado, extasiados los cuatro.

 

Esta página ha quedado dañada.

Continuaré en la siguiente.

 

[image: Imagen]

 

 

 

Doce años.

 

«Si ya he muerto, ¿cómo es que sigo teniendo consciencia? Cada vez que amasan mis carnes, siento fuerza; cuando me abren en dos, noto mis costillas crujir y un dolor intenso a ambos lados bajo mis costados; vaciándome por dentro, siento la pena de un nido descubierto vacío por su madre…

Todos me observan en la capilla ardiente, pese a haberme pegado los ojos con cola. Veo a cada uno de mis seres queridos y a muchos de mis mejores alumnos llorando sobre mí.

Quiero hablarles, pero no puedo. Mi cuerpo está demasiado vacío y herido como para poder arquearlo y hacerlo hablar, pues también me unieron los labios con químicos.

Noto, sin embargo, todo el dolor de mis extremidades y un cosquilleo boyante en el centro de mi pecho; serán las larvas.

Se despiden de mí y cierran el ataúd. La tapa se me hace la más pesada del mundo, su gravedad me aflige. Ahora está todo oscuro, tan hermético que ni siquiera llego a oír desde aquí los llantos de mis allegados.

Al menos está acolchada la caja.

¿Sabrá ella que es cómoda por estar acolchada?

No lo creo, los objetos no tienen consciencia.

Es la caja la que me hace recapacitar. ¿Yo tengo consciencia? Si ya soy un objeto, ¿cómo es que sigo pensando y sintiendo?

¡Por favor, sacadme! ¡Sé que no puedo hablar, pero sí pensar!

Nicola, piénsalo bien. ¿Para qué quieres que te saquen?

¿Qué iban a hacer con un cuerpo descompuesto y sin movimiento?

¡Ahora te toca morir; permanecer!».

 

El grito de Nicola se escucha en varias casas alrededor de la suya.

 

—¿Qué ocurre? ¡Nicola! ¡Tranquilo! —Octubre intenta calmarlo, ha acudido a él tan pronto como lo ha escuchado gritar. Desde hace años ya no duermen juntos. Mutuo acuerdo.

—¡Octubre! ¡Menos mal!

 

Las pesadillas han ido en aumento.

Cada noche, cada siesta, cada vez que entrecierra sus ojos.

Los días pasan y el corazón de Nicola se desfragmenta con cada sobresalto.

 

—Esta grieta de aquí es nueva. El corazón le va a estallar como siga soñando así… —expone el cardiólogo cada vez que lo explora. Para ello, le cubre el pecho con un ungüento rosa que, tras entrar por sus poros, le hace transparentes la piel, la grasa, el intersticio, los músculos y los huesos. Así puede observar el corazón—. Necesita descansar y librarse del estrés emocional.

 

En las semanas siguientes, prueban con todos los mejunjes habidos y por haber, medicaciones para la ansiedad, hipnóticos, antidepresivos, antipsicóticos, relajantes musculares, acupuntura, yoga, drogas fumadas, drogas inyectadas, triptófano y mil trucos de herbolario. Pero los sueños continúan haciéndolo viajar a su muerte consciente y de mil formas angustiosas. Desgraciadamente, no existe la bella muerte. No para mí.

Mientras intentan dar con el elixir, deciden cubrir toda su habitación con hueveras vacías y paneles de corcho, pues el vecino más cercano padece insomnio y, si se desvela con los gritos de Nicola, después no logra volver a conciliar el sueño. Toda la superficie queda cubierta salvo una ventana mediana y un espacio rectangular, el lugar donde Nicola cuelga una pintura que compró en una subasta un año atrás: un original de Tetsuya Ishida que muestra a un hombre encerrado en una casa tan grande como su propio cuerpo. Probablemente el autor japonés quiso denunciar, además del sentimiento de alienación de su sociedad, los llamados apartamentos-ataúd donde trabajadores japoneses se prestaban a vivir. Nicola se siente encerrado en esas cuatro paredes.

 

Las noches amargas se hacen más presentes; la pesadilla persiste.

 

Una tarde rosa y templada de sábado, Nicola cree atisbar un final para sus días que lo complace. De hecho, desde el momento en el que sabe cómo quiere morir, las pesadillas han disminuido y todos han vuelto a dormir quietamente: Nicola, Octubre y los vecinos. Carmen sigue durmiendo en su despacho junto a la biblioteca del museo, temiendo que sus propios días se apaguen antes de terminar su eterno libro sobre las arcas en la historia del mueble.

 

Nicola tarda varios días en contarle a Octubre su epifanía.

—Octubre, quiero pedirte algo…

—Dime.

—Ven, siéntate.

—¿No me lo puedes contar desde ahí? Estoy ordenando estas cajas.

—Es sobre cómo quiero morir.

Octubre lo mira y deja el trasiego de documentos a un lado. Se sienta junto a él.

—Ya hemos hablado de eso, Nicola… Y sí, te esparciremos en el Alpe de Succiso, en las aguas del Secchia, como a tu padre.

—En realidad, mi padre nunca deseó yacer ahí. Siempre quiso ser incinerado y esparcido por Tíscar, una aldea en una montaña de la vieja Andalucía, en el sur de tu Iberia, pues fue allí donde se enamoró de mi madre, en la recogida de la aceituna. No sé si te lo he contado alguna vez. ¡Se mudó a Úbeda por amor a sus calles e historia! Quería morir en aquellas tierras. Pero la verdad es que cambió de parecer justo antes de irse, y ahora sé por qué lo hizo.

—¿Por qué?

—Por nosotros, sus hijos. Quiso ahorrarnos el difícil viaje hasta Tíscar, pues cuando se murió estaba la Nueva Europa en auge y tal… Y ahora me arrepiento. No hice lo que él quería de corazón. —Nicola se seca un par de lágrimas—. No sé, Octubre… Solo se muere una vez, y allá donde lo hagas, estarás para la eternidad. Algo así decía Machado también, ¿no? Eso me contaste una vez. —Octubre intenta recordar quién le había dicho aquella frase—. Poder decidir dónde morir es más importante que cualquier otra decisión en la vida, y aunque mi padre la tomó con firmeza, no la respeté…

—No seas tan duro contigo. Ya hace de aquello. Además, tu hermano tampoco dijo nada al respecto, ¿no? ¡Y quizás sí que quería morir en el río!

—Fui muy egoísta. Ni siquiera llegué a hacerme cargo de sus cenizas. Mi hermano se las quedó y las esparció él solo. La cosa es que… te cuento esto porque de repente tengo mucho miedo. —Octubre se enternece y siente cómo se le va formando un nudo en la garganta—. Miedo a que me metáis en un columbario y despierte con consciencia; miedo a donar mis órganos y que, si hay algo después, luego ande ciego o sin corazón durante la eternidad, y miedo a ser quemado y, con ello, no poder reencarnarme. ¡Si supiéramos lo que hay después, sería todo más fácil! Pero, claro…

—Bueno, ese problema lo tenemos todos.

—¡Pásame esa botella de allí!

A Octubre le extraña que quiera beber.

—¿Esta? ¿La de vodka?

—Sí. La trajo Marco antes de la revuelta.

—Está muy pegajosa. Espera que te la limpie un poco.

—¡No! ¡Tráela! Será solo un segundo. Y tranquilo, que no me la voy a beber. —Ambos se sonríen—. Mira…

—¿Qué?

—Aquí está la dirección donde lo destilan… Creo…

—Sí, eso parece… Está todo en polaco menos la dirección, que está en inglés.

—¿Puedes leerme el nombre de la ciudad?

—Pone… Bosque de Białowieża.

—¡Pues ahí quiero morir!

 

§

 

Dieciocho horas de trayecto.

Varios días atravesando Europa.

 

Primer destino, Buda-Pest.

 

El tren brota a las cuatro de la mañana. Con los arreglos y el nerviosismo ante tal aventura, solo Nicola llega a dormitar algo y únicamente por el efecto de los sedantes. El resto pasa la fría madrugada de invierno charlando frente a un fuego pequeño en la chimenea del corral techado de la casa, donde conversarán hasta llegado el momento de partir.

—¿Cómo puede haberse dormido con tanto periódico bajo sus ropas?

—Está fatigado y aún no ha empezado el viaje… Menos mal que es su último, porque uno de vuelta no lo aguantaría. —Octubre se arrepiente de lo dicho.

—Bueno, tú avísame cuando vayas a volver. ¡En Bielorrusia debe de haber cabinas y todo! —Ríen.

—¡Que no es Bielorrusia! Es mitad y mitad. Ni la una ni Polonia. Y no, no habrá cabinas. Es un bosque virgen, ni siquiera sé si nos dejarán pasar. A ver cómo lo hacemos. Pero tranquila, Carmen, me las arreglaré.

—¿Y tú no te pones periódicos? —interrumpe Marco, que llegó horas atrás de Liubliana, ciudad en la que vive junto a la hija de Mateo, quien fuera su marido y muriera de un ictus a poco de irse a vivir con él. Fugaz existencia literaria.

—No. Necesito estar ágil para mover a Nicola —responde Octubre.

—Bueno. Si no, ya sabes cómo doblarlos y cómo amarrártelos, que te vas a helar.

—¡Tampoco me voy a Siberia!

—¡Casi! —Carmen teme no volver a verlo de nuevo, pues no tiene buena salud desde el otoño reciente y cualquier día…

 

La estación se encuentra vacía.

Es martes y la noche cae profunda.

No es un trayecto común a tales horas.

 

La despedida es cálida respecto al viento,

y fría, que están llenos de miedo.

 

 

 

Pécs - Buda - Pest.

 

Tras acomodarse en el pequeño vagón dormitorio que les ha tocado, se arropan cada uno encima de su litera e intentan descansar. El viaje es lento y el paisaje ya se lo conocen, pues no es la primera vez que van a Buda-Pest —aunque Nicola solo recuerda fragmentos de la ciudad—. El traqueteo del viejo ferrocarril los mece como en una cuna y hace que se adormezcan más fácilmente. Sin embargo, Nicola ha dormido toda la tarde anterior y parte de la noche en casa; no logra conciliar el sueño —ni quiere, pues prefiere otear el paisaje—. Oscuridad.

Van pasando las medias horas. Solo realizan una parada en el castillo de Máré, ya que el viaje es internacional y el convoy necesita descansar cada tanto. Funciona a base de restos de momias y necesitan una tregua para abrir más sarcófagos. Por cierto, el lector que crea que peco de fantástico por relacionar las momias con el mundo ferroviario, que lea sobre este petróleo humano que tan en auge estuvo no hace tanto.

Que realicen el descanso en lo alto del monte y no en la ciudad se debe a que, apagando la luz del ferrocarril, se quedan completamente a oscuras rodeados de bosque opaco, y esto dota a los viajeros y al cuerpo de trabajo del tren de curativa paz. No obstante, a Nicola comienza a aburrirle tanta noche caída; desea que los primeros rayos de sol se dejen ver pronto. Se entristece al saber que no podrá volver a ver todo paisaje que va dejando a sus espaldas, que todos los viajes que alguna vez se dijo querer hacer no serán, o que las películas que deseaba ver se irán a la tumba sin su visionado.

 

En la larga parada a medianoche, son pocos los viajeros que prefieren el sueño al paraje; la mayoría sale a contemplar la naturaleza y a respirar aire fresco. No Octubre y Nicola, pues este está demasiado cansado. Retiran las cortinas de su compartimento y abren las dos ventanas apaisadas. Observarán Magyaregregy desde el interior del tren.

 

Entonces entra en escena Benoit. El joven francés —personaje fugaz que únicamente incluyo por el amor que en la vida real profeso en este mismo momento hacia él— se cuela en el vagón del matrimonio. Pide permiso antes de entrar. Les propone un intercambio: varias monedas a cambio de una historia. Tanto a Octubre como a Nicola les fascinan las historias de viva voz sobre viajes y años pasados, como las crónicas de Sebald y De Waal. Aceptan.

Benoit es poco viejo; nuestros dos viajeros le doblan la edad por separado. Es muy alto; sentado en el suelo del vagón, sus piernas trazan una postura imposible para poder descansar completamente. Es tan grande que a Octubre se le viene continuamente a la mente la imagen de la jayanaVirgen en una iglesia de Van Eyck, causándole una pequeña risa que no comparte con los demás. Benoit, además de alto, es apuesto. La belleza se ha encariñado con él. Su rostro es igual al de los bustos de Antínoo: nariz aguileña, arcos superciliares prominentes, mentón marcado, ojos azul cretense y labios delgados. De hecho, Nicola aprecia que quizás incluso esté hecho de mármol y no de carne, pues los reflejos de la lamparita del habitáculo en su tez se dan en tiras marmoleadas, y su color de piel es blanco, con un trasluz levemente anaranjado.

 

—¡Elegid una de estas ocho postales! Sobre la que escojáis, os contaré una historia. Veis que son muy diferentes entre sí. Tenéis varias opciones…

—No será un cuento muy largo, ¿no? —interrumpe Nicola—. Mi historia va llegando a su fin y el narrador necesita las páginas para nosotros. No es que seamos desagradecidos, pero no nos gustaría que te alargaras mucho más que un par de hojas manuscritas, que equivalen a una hoja del narrador, más o menos…

—¡Descuidad! Será breve, pero no un cuento; algo real. ¿Qué postal queréis?

Eligen una pintura de Turner: Tormenta de nieve.

Benoit baja la intensidad de la lamparita, carraspea dulcemente y comienza:

Soy africano. No es fácil apreciarlo, pues mi rostro es griego y mi piel blanca como la luz de Venecia. ¡Pero observad la extensión de todos mis miembros! Confirman mi ascendencia. Una vez leí a Da Vinci sobre las proporciones humanas; decía que si de pequeño estirabas uno de tus miembros —en mi caso, las manos mientras aprendí a tocar el piano—, las otras extremidades también se alargaban. Sea como fuere, nueve generaciones atrás mi ancestro y protagonista de esta historia, llamado Venuá, era negro como el tizón. Había sido comprado al norte de Sudáfrica por los holandeses y, tras trabajar varios años reparando velas rasgadas en el puerto de Róterdam, fue separado de su familia —también esclavizada en la futura Manhattan del Mosa— y enviado a Sudamérica, a la Guayana Neerlandesa, a la que le quedaba apenas medio siglo de vida —pues Venuá se estableció allí en 1762, antes de la colonización británica—. En aquel lugar se suponía que debía trabajar durante el resto de su vida, plantando algodón a los pies del monte Roraima.

Pero llegó la rebelión de los esclavos de Berbice —iniciada por Cuffy— y decidieron unirse y protestar en contra de los colonos holandeses. No tenían armamento ni fuerzas suficientes como para impactar al enemigo; así que idearon un gesto que apabullaría al imperio opresor: optaron por saltar todos los esclavos al unísono sobre el monte Roraima e intentar así hundirlo bajo tierra, provocando el impulso oleadas tan altas que acabarían con los buques holandeses.

Capitaneados por Venuá, se reunieron sobre la cumbre y saltaron. Y aunque no se produjo intimidación alguna ni ningún velero se vio desprovisto de su lozanía, Roraima pasó de sus 7280 metros originales a los 2800 que tiene en la actualidad. Contritos los esclavos, muchos de ellos optaron por hacerse cimarrones y huir hacia las selvas. Así lo hizo Venuá, cuya descendencia emigraría a Francia.

Aquel magnífico salto, en apariencia, no tuvo ninguna consecuencia. Empero, cincuenta años después, aquel terreno de más de cuatro mil metros que hundieron con el brinco atravesó el núcleo de la Tierra y llegó hasta sus antípodas: las Indias Orientales Holandesas —también territorio neerlandés—, justo debajo del estratovolcán activo Tambora, el cual, ante tal cantidad ingente de tierra, explotó, provocando la mayor erupción en la historia del hombre.

Fue tal el vómito de fuego y ceniza que aquel episodio alteró la climatología de todo el orbe. Granizo y oscuridad reinaron durante los meses siguientes. “El año sin verano”, rezaban los titulares de prensa. Y fue aquella nube de favila y polvo la que dio lugar a la melancolía en los artistas europeos del momento, quienes desentrañaron al moderno Prometeo y a la figura del vampiro de sus mentes antes límpidas —láudano también mediante, seamos francos—.

El día que apareció el nubarrón en Europa, Turner estaba pintando uno de sus lienzos sobre el mar en la ciudad imaginaria de Casterbridge —la actual Dorchester inglesa—. Atisbó con terror el cúmulo de ceniza sobre la pequeña casa en la que descansaba durante aquellos días de viaje. Fue el primero en abandonar la ciudad y correr hacia lo alto de Maiden, un castro de la edad de hierro que quedaba apenas a tres kilómetros de la urbe, para otear mejor la oscuridad venidera. Quedó asombrado por la composición grisácea del fenómeno meteorológico, además de impactado por la fuerza con la que el mar empezó a hacerse bravío. El canal de la Mancha se sacudió tanto que las islas se separaron varios kilómetros entre sí.

Turner abrió demasiado los ojos para contemplar la escena y parte de aquella ceniza se quedó impregnada en sus iris de por vida.

¡Y así es como, gracias a mi antepasado, Turner realizó sus pinturas llenas de trazos impresionistas, marejadas solemnes y bruma!

 

Octubre y Nicola se quedaron perplejos ante la fuerza de la historia; real o inventada, la habían disfrutado como vivida en sus propias carnes. Además, la prosa del joven embaucador había ocupado menos de dos hojas, tal y como les había asegurado que haría.

Fueron generosos en el pago al joven, se estrecharon las manos y se despidieron. Benoit los encandiló tanto que acto seguido entraron en un sueño plácido y tierno durante las restantes horas de oscuridad.

 

 

 

Buda-Pest.

 

Nicola se despierta con el aviso del maquinista de que se hallan en la capital.

Buda y Pest, el agua y la cueva, el huno y la fortaleza. Dos partes que antaño estuvieron unidas por puentes, y hogaño son independientes entre sí.

Mientras que Octubre sigue durmiente en la litera superior, Nicola asoma ya su cabeza entre las cortinas cerradas y entrevé el exterior. Admira la belleza de la ciudad.

 

Cruzan el Danubio, el cual lo han llevado a su derecha durante todo el trayecto, a través del único paso que existe entre Buda y Pest: la isla Margarita. La fuerza de más de cien funcionarios ferroviarios gira el islote, movido este por un timón conectado a un engranaje bajo el terreno flotante. El tren ha de pasar de forma veloz sobre la isla porque el paso entre Buda y Pest no debe prolongarse. Esto es así por tres motivos: para evitar que se den flujos migratorios a pie entre las dos ciudades; para que el agua no se acumule en la parte alta del río e inunde las villas, pues el islote girado bloquearía el flujo, y para que el tren no pierda el equilibrio, ya que en la superficie isleña no hay raíles y, de no ir rápido el tren, se hundirían las pesadas ruedas de acero en el terreno húmedo e irregular. También ha de tener cuidado el maquinista con no chocar contra la escultura que, dividida en dos partes, yace muerta en el centro de la isla y representa la fracción de la antigua Budapest. Si el ferrocarril le diera un golpe al monumento y este se uniera, se volverían a construir los puentes sobre el Danubio y se habría de quitar el guion entre los nombres de las dos ciudades.

 

Llegan a la estación Nyugati, que le recuerda a Nicola a la desaparecida Torre Eiffel, la que usaron de antena para la radio propagandística los ministros de la Nueva Europa. Allí aparece un bailarín.

Nicola retendrá esta escena en su cabeza durante todo el viaje: mientras que en el exterior en la estación suena de fondo un cuarteto de cuerda de Fauré, se le acerca un danzador desde el exterior con una pancarta en blanco sobre sus brazos levantados. Al llegar a la ventana, le escribe en inglés un mensaje: «¿Qué quieres que toquen los músicos?». Vuelve a borrar las letras y a escribir: «No tienes que pagar nada. Dime el título y te leo los labios».

Nicola se toma un momento para reflexionar.

Le hace gestos al joven como que ya sabe el tema, y se lo dice:


Cuarteto de cuerda, No.14, Op.131, I. Adagio — Beethoven

 

De todos los creadores habidos, al que más le hubiera gustado conocer habría sido a Schubert, a quien le tenía una especial estima por haberse ido joven, así como a Wagner, de quien únicamente admiraba su obra. —Si me apuras, solo las oberturas de sus óperas—. Tanto Schubert como Wagner tenían en común este cuartero de Beethoven: el primero, porque decidió que aquello sería lo último que quería escuchar en vida antes de fallecer; el segundo, porque dijo que no había composición más preciosa y melancólica que aquella. El mismo Beethoven asumió que no compuso jamás una obra más perfecta que esta última, y fue, además, la última que realizó.

Se puede escuchar en el cuarteto el alma de un genio traspasándose a una melodía, pues el cuerpo de poco le iba a servir.

Todo su ímpetu en seis minutos. Un almario en do menor.

 

Nuestro hombre, asomado tras las cortinas, comienza a distinguir la pieza de Beethoven. La escena lo estremece, aunque es incapaz de llorar. Le sucede a veces; cuando más necesita el llanto, menos le sobreviene. Se le colorean los ojos de azul mar.

La imagen del joven atractivo del cartel mirándolo fijamente se le mezcla con la del bulto que el adolescente expresa entre las partes altas de sus muslos. Es tan sensual… Baile, carisma y sensualidad; sexo y turgencia.

Vuelve a tapar la ventana y a tumbarse en su lecho, asustado y en cierto modo, enfadado, pues el joven, de lo cerca que está, ya empaña con el vaho de su respiración la ventana del coche cama.

Nicola tiene casi sesenta y cinco años, como Octubre, pero aparenta tener diez años más por la oxidación de su cuerpo. Se pregunta si el otro, cristal de por medio, habrá llegado a ver la belleza interior que cree tener o solo habrá observado su vejez. «Seguro que todo esto no fue más que por compasión», se dice. Se siente deslavazado, malogrado; sabe que ya no podrá hacer nada más por mejorar su imagen, pues está yendo a morir.

Nunca más podrá disfrutar del sexo con un hombre vivo, como un hombre vivo.

 

Se queda dormido imaginándose a sus veinte saliendo del tren y besando al bailarín con toda su energía, sus labios llanos y rociados, agarrando su pene erecto, que casi le rompe las costuras vaqueras, buscando una mano fuerte que agarre el suyo también y así se den placer. En la escena también se imagina al francés de la noche anterior; Benoit se une a la danza de estímulos.

 

El tren marcha hacia Polonia.

 

Despierta Octubre, quien no recuerda haber soñado con nada, y saca a Nicola del breve sueño en el que acaba de introducirse. Se da cuenta de su erección fuerte. Para no incomodarlo, le dice que va al aseo y que vendrá a por él enseguida para ir a almorzar.

Acuden al vagón restaurante.

Tras hartarse de platos condimentados con pimentón y de pastel de amapola, vuelven a dormirse, esta vez una siesta y a la par. Decide Octubre dormir en la misma cama que Nicola y abrazarlo.

Mientras duermen, se pierden las vistas más bonitas del largo viaje.

 

 

 

Eslovaquia.

 

A ambos lados del tren, las casas decoradas con dibujos de leche en polvo y tiza van abriendo el apetito al viajero antes de llegar al clímax, a la zona más bella del país: las iglesias de madera de los Cárpatos, construidas estas únicamente de árboles de la zona, protegidas por cientos de tejados falsos, de enormes cúpulas y de empoderadas torres con orbes ingrávidas encima.

 

Para lograr llegar a Polonia, el tren atravesará durante las horas prietas el Alto Tatra, una cadena montañosa que forma parte de los Tatras Orientales, bella postal de montañas, lagos, marjales, garduñas, linces europeos y osos. Para ello, el tren ascenderá primero hasta el pico de Gerlachov, donde se enganchará en un cable que transportará los vagones como cabinas de un teleférico, colgadas y balanceantes, hasta el otro extremo en el pico más oriental, el monte Rysy.

 

De todo esto, por supuesto, ninguno de los dos durmientes tendrá constancia.

 

Transcurre la noche y amanece un alba pesada.

Por lo espeso de sus nubes, el día es casi más oscuro que la madrugada.

 

 

 

Polonia.

 

Nadie salvo los muy viajeros aprecian el cambio de país.

El paisaje sigue siendo el mismo.

 

Entrecerrando los ojos y afilando la vista, se puede observar una fina línea roja que corta perpendicularmente las vías del tren y que se adentra hacia ambos lados del bosque llano que los rodea: es una herida de amplio recorrido, la grieta que sangra desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

 

A unos minutos de la frontera, el tren se detiene. Delante de la pequeña estación improvisada en mitad de la nada, varios autobuses y otros coches particulares aguardan a los viajeros que quieran bajarse, como Nicola y Octubre. El tren girará después hacia la derecha y se adentrará camino a Varsovia.

 

Uno de los autobuses, el que toman nuestros hombres, indica entre otras paradas la que lleva marcada en la memoria el uno y escrita en el brazo el otro: Hajnówka. Sus asientos están apuntados en el billete. Al fondo a la izquierda.

 

Antes de llegar al destino deseado transcurrirán casi doce horas, pues el vehículo hará una parada aproximadamente cada veinte minutos para evitar que el motor se recaliente; deberá echar varios vasos de agua el autobusero bajo el morro delantero de la bestia metálica.

Debido a que no hay cristales en las ventanas y a que hace un frío de nieve en el exterior, Kaspar, el conductor, cuyo nombre significa «guardián del tesoro» —quizá por llevar a uno de nuestros dos protagonistas en su interior o el destino de Nicola—, ha apuntalado varios telares antes de poner en marcha su autobús, cubriendo las ventanas que a la luz del día iluminan el interior del vehículo con un rojo color órgano.

 

Con el anochecer llegan a la ciudad.

 

 

 

Hajnówka.

 

Se encuentran fuera del carromato.

Octubre acude a una de las seis ventanillas de la estación para preguntar por una parada de taxis. Nicola se queda fuera, sentado en un banco observando cómo unos policías rodeados de gente intentan controlar algo que sucede en el tejado de una iglesia ortodoxa: unos niños parecen atrapados.

Resultó que, mientras el oficio vespertino era dado por el párroco Luboslaw, tres niños se habían escapado de los bancos de la iglesia y habían escalado hacia los serpentinos tejados de la construcción para usarlos de tobogán; sin embargo, era tal la ondulación de las superficies, así como la gran cantidad de tejados concatenados, que los niños quedaron atrapados en una improvisada banda de Möbius.

 

La policía ahora comienza a preguntar a los allegados si a alguien se le da bien la lógica o es conocedor de la semiótica. Toda información podría serviles para salvarlos.

 

Nadie habla inglés en las ventanillas —ni italiano, español o francés—.

Prueba suerte en todas las disposiciones de la estación. Nada.

Un caballero atento se percata de la impotencia de Octubre y se acerca para decirle que él sí que habla inglés, aunque solo lo chapurree, que qué necesita…

 

Octubre le pide que le ayude a llamar a un taxi.

El hombre se ríe y le dice que no hay taxis en la ciudad.

Octubre se entristece.

El hombre le dice que puede llevarlo adonde necesite.

Octubre le explica que también viaja con otra persona.

El hombre le responde que podrá llevarlos.

Octubre le dice que se dirigen hacia Białowieża.

El hombre les pide 50 «merkos», moneda tras la Nueva Europa.

Octubre le pregunta que por qué susurra.

El hombre le responde que para que no lo escuchen los rusos.

Octubre asume que el hombre está loco.

El hombre se adelanta a Octubre y le dice:

—Sí, loco, pero conduzco bien.

Octubre acepta, recoge a Nicola y sigue al extraño hacia su FSC Żuk.

 

Nadie habla ni susurra durante el trayecto de poco más de media hora.

Ninguno de nuestros hombres se percata de la belleza de la Iglesia de la Sagrada Trinidad, una de las más bizarras de todo el continente, la cual les queda a mano izquierda, en cuya arquitectura la línea recta no existe.

El paisaje, parecido al anterior, se va volviendo más frondoso y el cielo se tiñe más gris y verde que azulado. Todo esto contrasta con las coloridas casas que de vez en cuando fluctúan sobre las colinas que forman surcos continuos.

Al finalizar, Octubre paga al desconocido. El hombre besa a los dos, se santigua y reconduce su camioneta hacia Hajnówka. Antes de partir, ha indicado a nuestra pareja que en el pueblo todas las casas están vacías porque es la hora de la cena y todo el mundo se reúne en la casa de la patrona Margisia, la perla del lugar.

Octubre y Nicola tienen hambre y pretenden descansar del viaje antes de adentrarse en el bosque a la mañana siguiente; este colinda con el pueblo y se ve desde cualquier punto del altiplano. Deciden probar suerte y acudir a la casa de la tal Margisia, al fondo del bulevar terregoso.

 

Margisia Wróblewski.

 

Las escaleras hasta la puerta son tantas y tan altas que Octubre decide aupar a su marido hasta arriba y bajar después a por el equipaje. Se hace daño en el lumbago con la maniobra; sesenta y cuatro años no perdonan. Bien que su pelo no cayó, solo se decoloró, y que su libido sexual tampoco se vino abajo, ni su belleza ni el azur de sus ojos, pero sus huesos sí que sufrieron el paso del tiempo, así como su piel, cada día más plegada hacia sí.

 

La puerta está entornada.

Golpean el madero del marco, que está hueco y hace resonar más el sonido, pero nadie acude. Se adentran. Recibidor amplio con varias puertas y dos escaleras, una a cada lado. Y en el centro de la estancia, una pintura de dos metros por uno y medio. No la reconocen, pero a su derecha pueden leer: Execution V, Andrzej Wróblewski. Octubre piensa que se tratará de un familiar de Margisia, pues ambos comparten apellido. Queda maravillado el matritense con la fuerza magrittense del lienzo.

 

Escuchan voces y música algo alejadas, al final de un pasillo que tienen a su izquierda, escondido este bajo el hueco de las escaleras, quizás para evitar que el gélido frío se introduzca en el interior de las disposiciones. Siguen la melodía del bullicio y dan con el salón donde los pueblerinos los reciben con entusiasmo, se levantan de sus mesas y se acercan a danzar alrededor de la pareja.

 

Diez minutos de polcas, mazurcas y obereks.

 

Después detienen la danza y agachan la cabeza, y entre los bailantes aparece una señora mayor que se desenvuelve mejor que nadie entre la multitud: Margisia. Esta les da un bollo de pan a cada uno de nuestros hombres —costumbre polaca de bienvenida— y coloca un puñado de sal sobre sus pechos.

 

Nadie habla inglés ni francés ni italiano ni húngaro ni español;

se logran comunicar por signos.

 

Acto seguido, un pianista al fondo de la sala empieza a tocar:

 

Humoresca de concierto, Op.14, No.1 — Paderewski

 

Margisia baja la intensidad de las luces en el salón.

La atención de los presentes se difumina.

Nicola y Octubre quedan libres del escudriño.

 

Margisia los acomoda en una mesa ovalada llena de comida: parrillada polaca, mett alemán con cebolla, gołąbki, makowiec del que comieron en el tren —la causa de sus neurolépticas siestas—, una sopa rosa llamada chłodnik, otra de remolacha apodada barszcz y una tercera con sangre de pato, czernina. Tampoco falta más pan del país, así como queso, tomates y tazones llenos de caldo con eneldo. Todo lleva eneldo.

Comienzan a comer los mediterráneos, yéndose poco a poco los lugareños a sus respectivas casas. Nicola parece ausente.

—Octubre… Tengo miedo…

—¿Por qué? ¡Si nos están tratando como a marqueses!

—Por el pianista.

—¿Conoces la obra?

—¡Claro! Pero no es por la obra.

—No te entiendo…

—A ver, ¿recuerdas que hubo un pianista muy famoso en Polonia que había mantenido una relación amorosa con un chico?

—Sí. Algo me contaste hace tiempo. ¿Es él?

—Sí.

—¡Pues qué bien!

—¡No!

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—El pianista se llamaba Szymanowski, y su amante, Borís Kojnó.

—¿Y no te gustan sus nombres?

—Ambos murieron hace más de cien años…

No termina de decir la frase cuando aparece Margisia junto a Nicola; le agarra la cara y la sacude de un lado para otro cariñosamente, diciendo en voz alta cosas en polaco que no logran inferir, con un rostro sincero lleno de tristeza.

 

Acaban la comida en silencio; Nicola, obsesionado con el pianista.

Se levantan y se acercan a Margisia, quien los guía y muestra la habitación donde dormirán: circular, con una sola cama y con grandes ventanales que dan al bosque, que se atisba infinito.

 

«Es la última noche a tu lado», piensa Octubre, quien se duerme de tristeza. Nicola entra en el sueño preguntándose cómo ha sabido Margisia que iban a compartir cama, sin olvidar el extraño parecido del pianista…

 

«Quizás en esta tierra los músicos nunca mueran».

 

Descansan tan solo dos horas.

Octubre quería dormir toda la oscuridad, pero Nicola dice no poder retener el momento por más tiempo; siente que este lo empuja y lo lleva de lleno hacia el vacío. Desea partir en seguida. Y así hacen. Octubre deja el equipaje bien escondido debajo de la cama, pues él sí volverá.

 

Nicola, no.

 

§

 

Resta la mitad de una noche de invierno, la más larga de la vida de Octubre. De haberla presenciado, Strauss le habría compuesto una eterna canción.

 

No deja de nevar. No obstante, el camino que Nicola —bosque a través— ha elegido está despejado, pues la nieve se ha quedado atrapada sobre el follaje espeso de las copas de los árboles, especies cuyos nombres desconozco como narrador pero, por su espesor y arbitrariedad arquitectónica, me atrevería a decir que son parecidas a los gomeros, árboles de raíces aéreas.

De fondo se oye solo el ruido de la tierra, ese sonido de bajos fuertes que decora el campo abierto y el bosque cerrado.

Nicola, quien tiene oído absoluto, cree percibir que el sonido grave de la tierra está en si bemol mayor. «Quizás por eso compuso Beethoven su Gran Fuga en este tono», piensa mientras se imagina cómo será en la cabeza de su marido la elegía que su mente creará dentro de nada.

 

Octubre tirita; Nicola, quien suele ser el friolero, no se queja de la temperatura. Han llegado a un claro apacible —elegido por él mismo—, ha sido colocado por su marido en el suelo y se ha tapado con la manta que han traído desde Pécs. No ha vuelto a abrir los ojos.

 

«No ha muerto», piensa Octubre, que sabe que habrá un momento más dramático.

Aún.

 

Octubre se dirige al cielo para llamar la atención de Dios, por primera vez en su vida. Ha de hacerlo para cumplir con la última voluntad de Nicola.

 




El silencio.

 

 

 

Al no encontrar respuesta, se dirige al narrador.

—¿David?

—…

—Soy Octubre… Nunca antes me he dirigido a ti. No me gusta pensar demasiado en los existencialismos y demás. En ciertas cosas, prefiero permanecer ignorante. En todo caso, Nicola está a punto de…, de marchar. No te hablo para pedirte que lo salves. Sé que tus deseos, como los de Dios, son inescrutables y tal. Pero a Nicola le gustaría sentir antes de irse un tema. ¿Estás ahí?… Es que no sé si se supone que me puedes contestar o dar alguna señal, no lo sé… No sé si estoy hablando solo…

—…

—Quizás estés enfadado conmigo, por haberte ignorado toda mi vida. Bueno, yo te pido la composición y luego tú ya haces lo que decidas. Eso sí, le gustaría escuchar los ocho minutos enteros. También me insistió en que le gustaría que los lectores detuvieran la lectura, cerraran los ojos e, imaginados en mitad de este bosque virgen esta noche, contemplaran la belleza de la pieza. No sé si se lo podrás hacer saber a ellos. En fin…

 

Concierto para piano, No.2, Op.102, II. Andante — Shostakovich

 

Cuatro minutos de silencio y comienza a sonar la melodía.

 

El rostro de Nicola agradece la música.

El alma de Nicola se relaja con el principio más íntimo jamás compuesto.

El torso de Nicola asciende y desciende con cada respiración; la manta, remetida a ambos lados de su cuerpo, empieza a empaparse de un líquido oscuro que Octubre pronto descubre que es sangre. Esta brota de la columna vertebral de Nicola y se extiende hacia el follaje que lo rodea, absorbiendo las raíces de alrededor el flujo y tiñéndose en tonos encarnados casi al instante sus hojas, vástagos, tallos, sierpes y flores.

 

Octubre llora.

 

«¿Es posible que se vaya a dejar ir sin decir nada?

¿Acaso hay algo más que decir? Al menos podría despedirse…».

 

Octubre se sienta a su lado y apoya su mano sobre su pecho; respira intenso.

Nicola quiere decir algo.

—Sé que nunca…

Octubre casi se atraganta con el nudo de lágrimas que se le desata de golpe en su garganta. Está feliz de saber que lo escuchará una vez más. Agarra con fuerza la mano de Nicola. Caen sus lágrimas sobre los dos puños unidos.

—Sé que nunca lo has olvidado.

A Octubre le da un vuelco el corazón. ¿Se estará refiriendo a…? En realidad, sabe que sí; sabe a quién se refiere, pero no tiene valor para decir nada, pues no quiere mentirle en su lecho de muerte. Preferiría calmarlo y proferirle una bonita despedida.

—Octubre… —Nicola recupera algo de fuerza para sus últimas palabras—. Has hecho todo esto por mí y ahora soy el hombre más feliz de la tierra. Traerme hasta aquí… Gracias. Me estoy uniendo a la naturaleza, más de lo que esperaba. Ahora sé que no moriré atrapado en una tumba ni quemado. Voy a morir como los antiguos maestros budistas, como nuestros antepasados, cuando uno podía morir libre… —Hace una pausa. Se lleva con la mano libre algo de sangre de la espalda a los labios, demasiado resecos—. Ahora, vete… Te está esperando.

—¡Nicola, por favor!

—He sido un egoísta. —Octubre está desconcertado—. Decía Saramago que nuestra única defensa contra la muerte es el amor, y yo te estoy matando a ti, que estás sano. Escúchame y créeme. Es mi última voluntad. Lo último que quiero ver, y lo tengo decidido desde el primer día que pensé en venir aquí para morir, no es tu desánimo, sino verte vivir. Por favor, haz lo que te pido… Ve a por él. No seas pusilánime. Quiero verte correr hacia él. ¡Vete!

Octubre grita con todas sus fuerzas hacia el cielo, que se despeja de nubes justo en el cénit para dejar pasar el llanto hacia el firmamento, allá donde reverberará de forma infinita.

 

Cuando baja la cabeza hacia su esposo, las plantas han envuelto todo su rostro, el cual se aprecia a duras penas entre las hojas y denota felicidad.

 

Octubre corre sin detenerse desde lo profundo del bosque polaco-bielorruso hasta Pécs, sin recoger su maleta en casa de Margisia ni contemplar la Eslovaquia que tenía pensado visitar tras el sepelio, haciendo caso omiso al dolor punzante de su espolón derecho y de sus meniscos internos.

 

El tiempo apremia.
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SESENTA Y CINCO AÑOS

Cuarteto No.2 — Dustin O’Halloran







 

 

 

«El cabello rojizo le crece desde la mitad de la frente, trenzado y recogido hacia atrás, marcado su perfil de guardián nórdico únicamente por su descuidada y triangular barba. Es precioso el camino perdido a lo largo de su vello. Mantiene el rostro circunspecto, de rasgos pequeños, salvo sus orejas, que delatan su edad. ¿Cómo puede mostrarse tan presente? Alrededor, todo el mundo está de alguna forma inmerso en una acción ajena o distraído; pero él parece atento como un corzo. ¿Mira a su amante? Un hombre. ¡Muy osado, Lawrence! ¿Y la laureada, entonces? Acabo de caer en la cuenta de que ella se pregunta lo mismo que yo. ¿Girará el nórdico su cabeza hacia mí cuando muera? ¿Cuántos pétalos habrá llegado el momento? ¿Se habrán asfixiado los que ahora celebran la lluvia rosada? ¿Seguirá la dinastía Severa en pie? Acabo de decidir dónde quiero morir: entre Las rosas de Heliogábalo».

 

Poco después de contemplar el original de dimensiones áureas que cuelga en su dormitorio, se desviste al completo y analiza el reflejo de su cuerpo sobre un oblongo espejo de pie, fabricado con madera de fresno, resina y pan de oro. Siempre ha pensado que el mueble la hacía más gorda; ahora se alegra de que así sea: se ve demasiado delgada a sus ochenta años.

La cabeza le descansa cabizbaja sobre unos hombros más caídos que sus senos durmientes; sus caderas se le han escurrido y las carnes interiores de sus muslos no logra juntarlas ni entrecruzando sus piernas; sus brazos siguen sin reflejarse en el espejo de tan escuálidos, y el tono azulado de sus venas y el marrón de las manchas de la vejez decoran su piel. «El pelo nunca lo llevé largo, pero ahora lo necesitaría para cubrirme el rostro; me lo voy a dejar crecer», piensa.

Nunca antes había sentido complejos, por lo que es toda una suerte que únicamente a la vejez los padezca, pero no logra serenarse y se exige un cuerpo más esbelto a su edad, no por lucimiento de cara a los demás, sino por amor propio. Le duele verse tan dejada, tan débil y encanecida. La idea de hacerse mayor y de la muerte no pudo despegársela desde cumplidos los cuarenta; maldice sus pensamientos por no habérseles desgastado de tanto uso y por continuar en su cabeza igual de aterradores —incluso más—. Nunca se acostumbró a la idea de la muerte —y nunca la aceptará—. Pero ¿no es la decisión del lienzo de Lawrence como enclave funerario un paso hacia su conformidad?

 

«Aparta la vista de la pintura reflejada y del espejo. Basta por hoy. ¡No vas al médico para no ver el paso del tiempo pero te pones delante de tu reflejo! Los cuerpos viejos es mejor cubrirlos, como decían en mi casa. ¿Estarán creando ya mis células espacio para las larvas? Quizás sea lo que más me aterrorice, saber que, si mañana muero, acto seguido los insectos empezarán a colmar mi cuerpo. ¡Pero qué sabe nadie sobre su muerte! Quizás hasta los últimos alumnos que tuve, todos ellos en la flor de la vida, puedan morir hoy mismo. ¿Quién de ellos podría asegurar que no se convertirá en cientos de corazones diminutos en dos días? Nadie.

Se apaga un corazón y crecen otros tantos.

¡No quiero que se me apague el mío!

¡No quiero morir!

Me gustaría querer morir, asumir la muerte. Decían los budistas que vinieron a Occidente tras las inundaciones de Asia que no hay nadie en la tierra que, antes de fallecer, no sienta miedo; ni siquiera sus maestros fallecidos lo lograron en sus lechos de muerte.

Quizás la mejor filosofía de vida sea asumirse imperfecto.

En parte, que mis padres estén muertos es lo único que me tranquiliza cuando pienso en el fin. Ellos me dieron la vida y ya no están. Quizás mi tiempo sin ellos no tenga sentido, por mucho significado que ellos quisieron darle a la vida.

Mamá, ¿dónde estás ahora?

¿Qué dirías de verme así? Seguro que te pondrías a llorar; no sabrías ni por dónde empezar a tranquilizarme ni qué médico escoger primero para que me arreglara.

No hay médico contra la muerte.

Contigo todo era posible; sentía que no podría tener nada incurable, que todo venía y pasaba. Sin ti, ¿ahora qué? Ahora sé que la siguiente, por ley de vida, soy yo; ¡que no será raro morir! No sería inexplicable; de hecho, sería lo normal.

Te tuve toda una vida, madre…».

 

Todavía desnuda, Carmen se arrodilla sobre la alfombra que protege su cuerpo del mármol frío de su casa húngara. Junta las manos como si fuera a orar y mira al cielo. Hacia allí clama, sus ojos inundados e invisibles tras el agua salada de su llanto.

 

«Te tuve toda una vida, madre, y no te dije nunca todo lo que tuve que haberte dicho. Apenas te dije que te quería; me habría muerto de vergüenza, pero habría paliado esta pena que llevo conmigo desde que te fuiste. Ahora daría la mitad de lo que me resta de vida, o quizás más, quizás todo, por tenerte de nuevo frente a mí y decirte lo mucho que te quiero. Abrazarte, besarte y mirarte a los ojos. Desenroscaría las tuercas de tu ataúd con los labios si fuera necesario, como hubiera hecho Canetti.

Entonces me daría igual saberme llena de bichos en unas horas.

Contigo no me daría miedo la muerte.

¡Madre!».

 

§

 

Octubre entra en la casa.

No encuentra a Carmen. Acude al estudio, se sienta sobre el escritorio y observa a su alrededor. Aprecia un foco tridimensional encendido encima de una pintura de Picasso, probablemente la más cara de toda su colección.

Entra.

Carmen da un respingo; hace semanas que vive sola y no está acostumbrada a escuchar ruidos, pero se calma al reconocer a su compañero.

Deja un libro en el suelo y se acerca a su amigo para abrazarlo, al igual que lo hace él, quien porta una muleta y cojea.

Octubre vuelve cojo, pero con menos años encima. Ha perdido toda la barriga que desde los cincuenta había ido acumulando. ¿Habrá sido por verse sin Nicola? ¿Le sería más una carga que un amor desgastado? Se culpa la anciana por pensar así.

 

Se abrazan.

 

Carmen siente lo mismo que cuarenta y ocho años atrás cuando conoció a Octubre en aquel campus universitario en Roma. Su olor corporal es el mismo, algo más acedo quizás, pero todo lo demás es completamente diferente y aun así lo reconoce y sigue viendo al joven que la encandiló a sus treinta; no olvidemos que los amigos se llevan quince años de diferencia.

—¿Qué haces aquí adentro? Apenas hay luz. Te vas a quedar ciega.

—Me encanta leer a Camus aquí. Es lo más cerca de Argel que voy a estar…

—¿Esto es Argel?

—Sí, son Las mujeres de Argel de Picasso, una versión del lienzo de Delacroix.

—No lo habría sabido nunca…

—Y nunca es tarde.

Carmen lee en las lágrimas de Octubre lo que le quiere contar.

Se vuelven a abrazar.

—Ya está, Carmen… Se ha ido, donde él quería hacerlo. Ahora es flores, tierra y animales. —La octogenaria comienza a llorar. Sabía que aquello iba a pasar, pero en el fondo fantaseaba con que Nicola mejorase al llegar al bosque, de tan mágico que lo consideraban, o que se arrepintiera y volviese—. Lo siento mucho… No pude convencerlo, no me dio tiempo. Siento no poder llorar y acompañarte, pero ya he gastado todas las lágrimas que había en mi interior. ¡Hasta he tenido que beber agua con sal para poder dar pie al llanto! Que me estaba ahogando…

 

Pasan la tarde entera abrazados. Es al quedarse a oscuras, pues la escena se da en el centro de la sala y desde ahí ninguno se atrevió a romper el momento y encender la luz, cuando deciden despegarse y dar por finalizado el grueso del duelo.

—Este abrazo ha sido demasiado intenso, Octubre. Somos ya mayores…, bueno, al menos yo, y no podemos arriesgarnos a perder un órgano. ¡Ya notaba mi piel del pecho emblandecerse y fusionarse con la tuya! La próxima vez, el abrazo ha de ser menor o nos fusionaremos, y entonces tendremos que decidir quién se queda cada órgano.

—Perdona, ya lo sé… Ni lo he pensado y tampoco lo he notado, pero tienes razón. —Se miran—. Carmen, hay algo que necesito.

—Lo sé. Está en un cajón de tu mesita de noche; ha estado ahí estos trece años, en el penúltimo, junto a las velas del bautizo, el reloj de tu padre y esa caja de medias que supongo será de tu madre, ¿no?

Recuerda Octubre brevemente que el retrato que vio décadas atrás de Massieu al lado de la cama de Emilio en Compostela se llamaba precisamente La Madre. Entiende ahora que, habiéndose criado el íbero huérfano, probablemente se había apropiado de aquella mamá del pintor para hacerla suya…

—¿Octubre? —Carmen lo intenta sacar de su ensimismamiento.

—Sí… El reloj del cajón no era de mi padre, sino de mi abuelo, y la caja, sí, era de mi madre. ¡Eres tan observadora!

—¡Y tú tan descuidado! ¿Cómo se te ocurre tener tan presente un reloj que ahogas entre calcetines? Póntelo, hombre, que ya mismo tendrás la edad de tu abuelo y no sabrás ni la hora que es. ¿No? —Carmen ríe y guiña los ojos a la par hacia Octubre—. Siempre supe que leerías la carta, por eso te la guardé.

—¿La leyó él alguna vez?

—¿Nicola? No. No que yo sepa. ¿Por qué?

—No sé… Antes de morir…, antes de morir me dijo únicamente que corriera hacia él, hacia Emilio, que lo buscara; me dijo que había sido un egoísta por no permitirme amarlo y por interponerse entre los dos. —Los ojos se le vuelven a llenar de lágrimas y le vibran las manos al enjugárselas—. ¿Y sabes qué? No fui capaz de negárselo, de decirle lo contrario. Pero tendría que haberlo hecho. Quise a Nicola mucho más de lo que él se hubiera podido imaginar nunca…

—Sí, pero… ¿más que a Emilio? —Carmen intuye que ahora puede dirigirse a él sin tapujos.

—No lo sé, la verdad.

—Tranquilo, no tienes que responder. Las cosas del amor no son blancas o negras.

—He recorrido gran parte de Europa sin descanso ninguno, intentando despejar la mente, aclarar mis ideas, dejar atrás viejos fantasmas. Y no sé mucho más de lo que sabía antes, salvo una cosa, y me da vergüenza decírtela.

—No tienes por qué contármela ahora mismo, Octubre.

—Pero quiero decírtela, quiero sacarla fuera de mí y admitirla de una vez. No quiero que la verdad que hay en mí me siga dando miedo. Carmen…, deseo volver a ver a Emilio más que nada en el mundo.

 

Se siente feliz porque ve el brillo del amor en los ojos de Octubre,

por primera vez en mucho tiempo.

Se siente triste porque sabe que nunca podrá volver a ver a Emilio,

que es imposible.

 

Salen los dos de la sala hacia la cocina. Van a cenar.

Pasan las horas y nadie vuelve a entrar en el estudio.

Ahora faltan diez minutos para la medianoche.

 

Entra de nuevo Octubre.

Se sienta sobre un sofá de cuero rojo que hay frente a los ventanales.

 

Está preparado.

 

Hasta que el reloj de pared del estudio no marque las doce, no comenzará a leer la carta de Emilio. Dedica esos últimos minutos a contener la respiración todo lo posible, a veces con los pulmones llenos, otras con ellos vacíos.

 

Lleva los ojos vendados con un vendaje recio para que absorba las lágrimas que, aún sin comenzar la lectura, ya han empezado a caer, para evitar que estas no desgasten sus pómulos y le hagan sangrar. La piel de un sexagenario comienza a hacerse quebradiza. Leerá la carta con sus dedos, la cual no está escrita en braille pero detalla una escritura tan honda y marcada que es fácil seguirla con el tacto.

 

Así, desde esa oscuridad húmeda, podrá imaginarse mejor el contenido.

 

Carmen lo observa desde el pasillo que comunica su dormitorio con el estudio. Avisa a Octubre de que va a salir de casa. Suele ir por las noches al café de dos calles más abajo a leer y charlar con los imprescindibles del lugar. El café lo rige un español, quien décadas atrás decidió trasladarse a Hungría por la sequía en Madrid. Es una réplica exacta del María Pandora, el café más bonito que hubo nunca en la villa íbera, desde donde se apreciaba la inspiradora hondura de las Vistillas.

 

Esta noche debe dejarlo a solas.

 

Antes de salir de casa se queda un rato mirando un Freud que tiene colgado en la entrada: Gran interior. Paddington. Se da cuenta de que nunca ha valorado esa pintura, y ahora le parece especial. «Quizás sea la luz de esta noche, que le otorga una atmósfera diferente. No, así las hojas no destacan tanto y se pierde la luz de la ventana», se dice. Reconoce por qué nunca le ha gustado en exceso: la figura de la mujer tumbada yace afligida, desguarnecida, abandonada…, casi más abatida que el Cristo de la Crucifixión de Grünewald que descansa al otro lado de la entrada.

 

«Seguro que cuando nos vamos a dormir, se levanta y se pone a dar vueltas por la casa. ¡Pues como vea al Papa Inocencio de Bacon que descansa en el pasillo, se ponen juntos a leer a Kundera o Houellebecq y se casan!».

 

Coge las llaves y se marcha.

 

Suena el reloj; marca los cuatro cuartos y las doce campanadas. Inspira Octubre, espira lentamente una vez más, y despliega las hojas.

 

«Le monde a soif d’am…»


ÚLTIMA CARTA

Threnody — Goldmund







 

 

 

Varenna

«Le monde a soif d’amour: tu viendras l’apaiser».

Octubre, el resto que te escribo en esta carta está de más. Puedes seguir leyendo o no, pero las palabras de Rimbaud resumen mi desbandada, porque este es un adiós, mi forma sincera y enamorada de despedirme.

Ahora mismo estoy cerca de ti. Anoche te casaste. El eclipse cerró nuestra historia.

Tú duermes tras el muro en el que yo estoy apoyado, frente a los lirios de agua azules que cuida Carmen con esmero. Si apego mi oreja al muro, aun siendo este de piedra, y me esfuerzo en distinguir las tres respiraciones que encuentro, puedo concentrarme en la tuya y sentirla junto a mí.

¿Recuerdas cuando respirábamos de nuestros pulmones con las bocas unidas bajo el agua? ¡Me asombra cómo pudimos lograrlo! El riesgo era grande. Pudimos morir. En ese fatal caso, uno de nosotros se habría quedado con los dos hálitos, las dos almas. Habrías sido tú, que tienes más capacidad pulmonar que un delfín; yo no habría podido. ¡Me cuesta tanto llevar siquiera la mía! La vida no es abstrusa, pero es pesada. Muchos viven, como tú; otros sobrevivimos.

Nunca te puse trabas para que me quisieras, pero no aguantaste la carga; te rendiste y preferiste un amor menos costoso, que no por ello menos bonito, supongo.

Voy a besar esta pared, justo detrás de donde debes de estar tú ahora, y marcho.

Como buen pájaro, aprendí a batir las alas y a saber cuándo hacerlo.

Tú nunca me encontraste un animal. Yo te vi como un félido, un dragón, un mono, un can, un tigre… Yo siempre fui un pájaro —pero hubiera preferido no serlo y quedarme a tu lado—.


Madrid

 

La vieja Madrid. Desde las alturas se ve como un vasto desierto. Inhabitable. Hasta la avioneta llega el calor que desprende el hormigón; el Retiro es un incendio constante que se retroalimenta. Arden las estatuas que un día coronaron el Palacio Real.

Quise volver a ver el lugar en el que nací antes de decir adiós, pero solo me permitieron hacerlo desde las alturas. Le voy a pedir al piloto que me deje en El Escorial. Quiero volver a ver el fresco que hay pintado en el techo que protege una de sus escaleras, la que lleva al claustro principal. Es la obra con mayor profundidad que he visto nunca. ¡Quiero volver a sentirla! Por cierto, te escribo desde el cielo. ¿Quieres que le diga algo a Dios? O al narrador, aunque seguirás temiéndolo…

 

Compostela

¡Vuelvo a casa!

Nada cambió aquí; la ciudad permaneció y resistió, como la escalera del Escorial; invariable.

Bajé hasta Lermo, pero fui muy discreto. No quise que nadie me viera. Esto sigue igual, Octubre. ¡Ya te lo dije! Hay lugares donde el tiempo pasa tan despacio que parece como si no existiera.

También he venido a despedirme. A las tierras y a los hombres hay que saber decirles adiós. Saldré esta tarde, aunque antes de cruzar Europa, he de visitar mi fin del mundo.

 

Fisterra

 

El fin me da vértigo.

¿Sabías que este no es el único fin del mundo? Desde la antigüedad, todos los terrenos abocados a un cabo perfilado, ya fuera en un territorio continental o insular, han sido considerados como el final de la tierra: Ushuaia en Argentina, Nuwara Eliya en Sri Lanka, Barrow en Alaska, San Juan de Terranova en Canadá, Penn ar Bed en Francia, Prins Christianssund en Groenlandia, Gamvik o Svalbard en Noruega, la isla Komsomolets en Rusia, la isla Catham en Nueva Zelanda…

Desde este final del mundo te recuerdo e intento ir cerrando tu memoria.

Las vistas desde aquí son increíbles, Octubre.

Siempre me he visto como un escritor de descripciones pobres. Creo que hay cosas indescriptibles, como la belleza pura, la muerte, el miedo…, las cuales es mejor no fatigar con exceso de verso. ¡Qué dirían los poetas de mí de leerme ahora! Por suerte, solo tú me leerás.

Desde aquí veo el horizonte como desde ningún otro lugar. Se aprecia ovalado, tan inmenso que se vislumbra la forma circular de la Tierra. Si bien, ningún horizonte jamás me ha impresionado tanto como el que me envolvía en Castilla-La Mancha de joven. Todo a mi alrededor era plano, horizontal, interminable… Durante el día, aturdía y aburría a partes iguales, pero por la noche… Si las ideas son como la luz y se expanden todo lo que pueden y hacia todos lados, nunca tuve ideas tan grandes y perfectas como las proyectadas en aquella planicie.

Me he traído música conmigo.

Hice una lista: la he llamado «Emilio & Octubre». Siento haber puesto mi nombre antes del tuyo, pero creo que así suena mejor. Las melodías nostálgicas han sido la vara sobre la que he ido apoyando este viaje. Ahora mismo, mis oídos hacen el amor con un piano de Goldmund. Como la canción solo dura cuatro minutos, me la pongo una y otra vez.

A partir de ahora, comenzaré un viaje largo. Quizás los cambios temporales y locales tan bruscos de esta carta te resulten molestos. No concibo otra manera de resumirte los doce años que durará este trayecto. Lo siento.

 

Cantabria

 

Siempre leí que a partir de los treinta el cuerpo comienza a oxidarse y las células empiezan a luchar para no morir. Hoy cumplo cuarenta años. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde que comencé esta carta detrás de tu casa? Hay dos posibilidades: ninguno, pues aún puedo seguir ahí y me he inventado todo; o mucho, ya que no es mi intención escribir demasiado y entre párrafo y párrafo pueden pasar meses. No soy buen poeta, ni pretendo serlo, pero tanto en prosa como en verso valoro la sencillez.

¿Acaso no es la canción más bonita justamente la más monda?

Esta noche llueve. Escribo bajo la lluvia y sin protección, pero nunca lo habrías sabido de no decírtelo, pues siempre uso hojas impermeables. Bueno, las hice yo mismo; unté el cuaderno con grasa de foca, la cual te aísla tanto del calor como del frío, así como del agua. Lo aprendí en un libro sobre faraones, que al parecer la usaban como crema solar.

En mitad de la montaña, la única zona en la que estaría totalmente resguardado de la lluvia es la cueva que tengo delante, a tan solo cien metros: la del oso pardo cantábrico. Tras dejar Galicia y cruzar Asturias, me he venido hasta aquí para meditar delante de su guarida. Lo lógico es que el carnicero pardo salga y me devore. ¿Sabes qué pasaría entonces? Que nunca podrías leer estas notas.

De hecho, ¿sabes por qué sé que no voy a morir?

Porque, como ya me estarás leyendo, eso significa que he sobrevivido.

Así que voy a cerrar los ojos y esperaré a que cante el urogallo.


Huesca

¡He sobrevivido!

Estoy sentado en un funicular que me llevará hasta lo alto del Morrón de Arrablo, donde vive la última amante de Magritte, Nieves, a quien conocí una noche al final del Camino de Santiago, cuando yo cantaba Negra sombra bajo el arco de Xelmírez y ella llegaba de caminar; había comenzado la travesía desde su casa aragonesa.

Nos hicimos amigos y me confesó su devaneo con el belga.

Dice que el cuadro El castillo de los Pirineos lo pintó René inspirándose en su propia casa. Creo que esta mujer se inventa su realidad; pero la quiero igual.

También quiero despedirme de ella.

Deberías escuchar la canción que me acaba de tocar. Tiene un piano en lo alto de la cumbre de la montaña. Pese a que está lleno de vegetación y crujido, sus desafinadas notas suenan por todo el valle. Si tienes ocasión de encontrarla, te transportará. Imagínatela vibrando entre los dentados montes y el cielo.

 

September Song — Agnes Obel

 

Monte Saint-Michel

 

La tumba marina adonde enviaban los celtas a los muertos.

¿Sabes en qué parte de la tierra de las ciudades góticas y de los acantilados estoy? Una isla y una montaña, y lo que resta del monte ya no es isla, sino agua. La marea lo abraza, se desentiende, lo ahoga, mima, constata, aprecia, susurra… Es precioso este monte.

Es este uno de esos lugares en los que me gustaría estar acompañado. Siempre se tiene la impresión de que con alguien querido el mundo es más. Eso es solo un error en el enfoque, una apreciación tonta que acabamos creyéndonos.

¿Habré viajado hasta aquí por mí o por estas hojas?

La inspiración. La necesidad de hacerte viajar…

No lo sé, supongo que todo será una mezcla de todo.

Octubre, quiero ver las auroras boreales.

Ha pasado año y medio desde aquellas noches en el castillo de los Pirineos. Tomé la decisión de no escribirte más, pero guardé las hojas y no las arrojé al Besaya. Fue esta decisión subconsciente la que me ha permitido volver a escribirte.

Y ese día es hoy, sobre esta cumbre, en esta abadía, acá donde me prometiste que algún día me llevarías.

Vine solo, pero por ti.

He tenido unos días de descanso entre viaje y viaje, pues aunque trabajé un año entero sin pausa en el sur de Francia, ahora he vuelto a retomar mi rumbo y he podido releer las escasas páginas que llevo escritas. No creo haber explicado bien aún el motivo de todo esto, de mis viajes, de ir narrándotelos…

Un amigo que hice en Toulouse, que fue donde viví y trabajé construyendo aviones ciclópeos de cartón, leyó estas notas en un descuido en el trabajo. Antes de intentar aclararle el sentido de escribirte, fue él quien me dio la explicación, y me convenció:

«Esas notas son él. Ya que no puedes tenerlo a él, tienes las notas».

Me di cuenta de que tenía razón; me sentí un idiota.

Frené y no te volví a escribir.


¿Sabes por qué ahora he vuelto a hacerlo?

Porque te echo horriblemente de menos…

No hay día que no empiecen a caminar mis pasos hacia ti, hacia Italia,

y que no los tenga que frenar…

¿Sabes lo que duele hacer que tus pasos no caminen?

No puedo escribirte más.

 

Potsdam

Ella soñaba con poder vivir cerca de aquellas escaleras desde la primera vez que supo de ellas, desde que las vio en una portada de un cancionero de Lieder románticas. «¡No se puede hacer nada en unas escaleras salvo subirlas y bajarlas! ¿Qué diablos vas a hacer allí? Como no te contraten para barrerlas…». Su madre le dio la idea y ella la aprovechó. Se hizo barrendera real del palacio de Sanssouci. Aquel trabajo le vino bien, pues no necesitó aprender el idioma teutón. Durante años, tras abandonar Friburgo, la última de las ciudades que arropó su estado de gracia, vivió en Potsdam y barrió y cuidó la belleza de aquel monumento que tanto la complacía.

Sahra.

Regresé a ella, Octubre. La que fuera mi primer amor y la única mujer a la que amé.. Volví a sentirme apreciado, a rellenar un poco el vacío dentro de mí.

Por cierto, está irreconocible. ¿Sabes lo que le pasó en el rostro? ¡Se le llenó de luz durante estos últimos años! Vivió durante mucho tiempo únicamente dentro de un Renoir —para evitar que se lo quitara un museo— y se le contagió la estética del impresionista; pero al final tuvo que desistir y devolver la pintura, pues el lienzo del que se había apropiado durante la Nueva Europa no era uno cualquiera, sino el Baile en el Moulin de la Galette. ¡De milagro no la arrestan de por vida!

Por eso tiene manchas blancas por todo su cuerpo que le aportan claridad. Impresiona mucho verla así. Dice que lo que peor lleva es el sueño, pues irradia tanta luminosidad que no puede concentrarse. Yo he tenido que usar antifaz estas noches, que la luz llegaba hasta el cuarto de invitados.

Llevo en su apartamento más de tres meses. No sé cuándo me iré o si se cansará antes de mí, pero por ahora me da la paz que ansiaba y un reflejo de lo que podría haber sido el amor.

¡Además, tiene la biblioteca más extraña del mundo! Rodea absolutamente todas las paredes de su piso y está compuesta únicamente por libros sin portada: todos blancos y amarillentos. Le pregunté que cómo se orientaba en ella, cómo podía saber qué libro era cada uno, que siendo todos los lomos blancos y no incluyendo tejuelos… Me respondió que cómo no iba a reconocerlos, si eran su única descendencia.

¡Sabe el título de cada uno de ellos solo con mirarlos! Es increíble.

Mañana iremos a Berlín. Hace décadas que la ciudad perdió la fuerza que la hizo resurgir en su momento. Yo nunca la conocí en su máximo apogeo, cuando hablar de la cultura berlinesa era hablar prácticamente de todas las culturas de la tierra. Iremos porque allí vive un buen amigo suyo, Arik. Dice que es homosexual también y que está soltero. ¡Nos han debido de barrer los pies a los dos! Insiste en que no importa si me llevo catorce años con él, que la edad no pasa por su casa. La verdad, echo en falta el tacto de un hombre, su carne fuerte, sus venas… Quizás lo que más echo en falta es el amor adolescente, pues ahora que mi cuerpo envejece día tras día y la flacidez se adueña de mí, deseo volver a poseer lo más bonito de la vida: la turgencia, la belleza y el garbo de la juventud.

Desde allí partiré hacia el norte.

Me dije que quería ver las auroras boreales, ¡y allá voy!


Berlín

 

Hoy cumplo años.

¿Sabes qué es lo peor que llevo de envejecer? Que mi letra, al igual que mis rodillas, empieza a fragmentarse y tardo el doble en escribir que antaño. Se me olvidan las ideas antes de plasmarlas. Hasta la prosa va muriendo con el cuerpo. Pero bueno… ¡Felices cuarenta y dos años, los míos!

…

Es extraño haberte escrito, hace una semana, el día de mi cumpleaños, cumpliendo yo cuarenta y dos y teniendo tú quizás muchos más que yo en este momento, dependiendo de cuándo hayas decidido leer esta carta… Nacimos apenas con dos meses de diferencia pero ahora nos separa una eternidad.

El poder del papel.

Traslada las historias en el tiempo.

Unifica épocas imposibles de casar.

 

Dinamarca

¡Vaya país más desfragmentado!

Hastiales rosáceos de poleas y argollas llenos. ¿Recuerdas los que vimos en Ámsterdam? Son parecidos, pero mucho más exagerados y concatenados. En tonos pasteles, hacen reconocible esta ciudad a leguas. ¿Sabías que es la única nación cuya monarquía sobrevivió al régimen de la Nueva Europa? Eso es lo que no me gusta de ellos. ¿Cómo puede aún hoy día un pueblo rendir tributo a una reina? ¡Soberanos que se inyectan témpera azul para ser más reales, a quienes se les acaba poniendo la sangre violeta!

Aquí he conocido a una joven íbera, de Loja, en un encuentro de compositores de música antigua: Beatriz. Me he quedado varias noches en su casa, en Aarhus. ¡Tiene el pelo tan rizado que se casó con un arquitecto para que se lo desenredara por las mañanas!

En unos días tomaré uno de los barcos que navegan hasta Suecia, pero aún no, pues he de esperar a que los arenques estén más frescos antes de partir, ya que Beatriz no me dejará irme sin llevarme un tarro lleno de sild y una botella de akvavit, el agua de la vida.

…

¡Octubre! No tengo mucho tiempo, pero quería contarte lo genial que es este barco. Hacen funciones durante todo el trayecto —siempre nocturno— ¿y sabes de qué son? ¡De travestis! Uno de ellos me recuerda a Antonio, el viejo amigo de Córdoba que tanto nos hacía reír. ¡Es divertido ver cómo intentan mantener el equilibrio los artistas con sus tacones y pelucas en mitad de un escenario que se mueve más que la marea! ¡Vuelvo junto a ellos!

 

Suecia

 

Hola, Octubre.

No te asustes al ver esta letra que no es mía.

Hoy es un día triste, pues he tenido que cancelar mi ruta hacia Finlandia. Están haciéndome pruebas en una clínica.

De repente he sentido un vacío dentro de mis brazos. Sentía como si estuvieran totalmente huecos y mi piel fuera la cáscara de un huevo. ¡Temía no poder moverme! Intenté relajarme y esperar a que se me pasara. Pero pronto comenzó a extenderse esa sensación por todo mi cuerpo.

Ahora estoy desnudo sobre una bañera gigante llena de film alveolar. No puedo siquiera mover la cabeza por miedo a que cruja. Los médicos no saben aún si esa fragilidad podría ser física o anímica. En un rato vendrán el traumatólogo y otros dos especialistas para hablar conmigo. Tengo miedo, Octubre.

Sahra ha venido para estar conmigo; es ella quien te escribe ahora mismo. Estamos en Nyköping. Quise torcer mi camino hacia el sur antes de subir a la región que es final de la Tierra —otro de los finales que antes olvidé narrar— para visitar esta ciudad, donde tengo un buen amigo que guarda el castillo. Al parecer es la villa más antigua de todo el país, donde se celebrara el banquete más famoso de la nación. Fue en ese viaje en carromato —pues con la electricidad de las auroras boreales aquí no suelen usar vehículos eléctricos— cuando comencé a sentir este mal.

Voy a romperme, Octubre.

No quiero llamarte, no quiero romperme.

No quiero ninguna de estas dos cosas.


Laponia

 

¡Se acaba de resquebrajar!

Ha comenzado por una pequeña grieta en el centro que se ha ido extendiendo por todo el cuerpo. ¡Pero lo he visto venir y he podido salir antes de que se desmoronara! Sin embargo, me he alegrado de que fuera mi cúpula la que se rompiera y no otra; me lo he tomado como una señal de que he de seguir vivo. Recuerdo con cariño las líneas de Paramahansa Yogananda que hablaban sobre el destino. No creo en Dios, pero creo en el destino, que es más humano. Quizás sea contradictorio…

Perdona, no te he escrito desde que salí del hospital.

Me dieron el alta medio año después.

Estuve tan desmotivado que me prometí no volver a escribirte hasta que mejorara del todo; me sirvió el autocastigo de motivación para concienciarme y sanar antes.

Ahora estoy en la Laponia finlandesa. Tras vivir los últimos meses en Arvidsjaur, donde trabajé en una granja de samis cuidando de los renos, volví a mudarme. Recorrí el serpenteante Nalo y llegué hasta Ivalo esta mañana; pregunté por la mejor zona para ver las auroras boreales. Me mandaron a un hotel que alquila habitaciones parecidas a iglúes trasparentes, aunque en realidad son agujeros en el suelo bien acomodados con una cúpula encima. ¡Y menos mal que la mía se ha roto! Me ha servido como excusa para irme al campo y observar el cielo desde allí. Lo malo es el frío, pero el director de la empresa, viendo mi insistencia en marchar hacia el monte a pesar de la nieve acumulada, me preparó un termo con un litro de infusión de resina de abedul finés. Dice que me calentará el cuerpo y evitará que se altere el termostato natural que llevo dentro. Le pregunté si podría añadirle algo de menta, para suavizar el sabor, ¡y por poco se molesta conmigo! «¿Es que no sabes que la menta es afrodisíaca y que por eso la prohibían los griegos a sus soldados? ¡Se te irían volando las fuerzas de un golpe!», me reprendió.

También me ha colgado una redecilla alrededor del cuello hecha con bigotes de moluscos, escamas de percas y plumas de cantor para ahuyentar a los osos pardos.

¡Ignora lo bien que me llevo con ellos! Mejor que Treadwell.

Ahora estoy tumbado en un claro de nieve bajo un agujero espontáneo que forman varias copas de árboles. Veo el cielo y el horizonte. El terreno está ligeramente escarpado y miro hacia donde me han dicho que hay que mirar para ver las luces. Las Cuatro Leyendas del Kalevala resuenan en mi cabeza —gracias a mi auriculares— con el corno del tardorromántico finés, del imitador de Wagner que superó, bajo mi humilde parecer, al maestro con esta obra:


Suite Lemminkäinen, Op.22, II, el Cisne de Tuonela — Sibelius

Y aparecen las luces.

Seguro que las ves conmigo…

 

Islandia

Si tuvieras que elegir un lienzo para pasar dentro el resto de tu vida, ¿cuál sería?

Han pasado cuatro años desde aquella alejada noche en Finlandia. Pronto cumpliré cuarenta y siete. Llevo obsesionado con una idea desde la última vez que nos vimos. Realmente, es la verdadera razón por la que te escribo esta carta:

 

 

 

Voy a meterme dentro de un lienzo y a quemarlo por fuera.

 

 

 

No sé muy bien cuál escoger…

Si fuera un lugar, me gustaría que fuera la Capilla Rothko o la Cardedeu, pues a pesar de mi ateísmo me fascinan esos lugares, pero me quedan demasiado lejos y no siento aquella tierra como mía, como esta vieja Europa… También me gusta mucho el mundo de Chagall. ¡Podría escaparme por la ventana de su Cumpleaños!

No lo sé…

La verdad es que desde hace unos días no deja de venírseme a la mente un templete redondo hecho de piedra, con columnas jónicas y volúmenes geométricos como estructura, terminado en una cúpula pesada. Es muy similar al Templo de la Virtud Antigua de Kent. No logro localizar la pintura exacta que revolotea en mi cabeza donde vi el maldito templete. Es parecido al que Chirico dibujó en su Plaza de Italia.

Si lograra dar con ese lienzo misterioso, con ese que un día tanto me fascinó y que aún no logré averiguar cuál es, entraría en su mundo para quedarme allí.

Por cierto, no te lo dije, aunque lo habrás inferido por el título de arriba. Ahora vivo en Islandia. Aquí he tenido que trabajar de varias cosas para poder sobrevivir: al principio me dediqué a robar zapatos de los recibidores de las casas. Es costumbre descalzarse antes de entrar a un hogar. Luego los vendía a una mafia que los importaba a zapaterías de toda Europa. También me contrataron como practicante y fui inyectando vitamina D a todos los ancianos del país durante los meses oscuros, es decir, casi todos. Ahora tengo un trabajo más seguro y menos fatigante: me dedico a exprimir bacalaos vivos para obtener el aceite de sus hígados, al cual llaman lysi. Luego de estrujarlos, los lanzo de nuevo al mar. Es una nueva forma ecológica de conseguir el alimento, aunque a mí no me convence. Me apenan los animalillos, quienes desarrollan hepatitis tras el traqueteo.

Islandia es un país que me fascina. Aquí los músicos son muy melancólicos y componen en tonalidades diferentes al resto del mundo. Admiran mucho a una tal Björk que existió en la época de nuestros padres. ¿Te suena?

Bueno, marcho a Reikiavik, pues yo vivo en Vík í Mýrdal, un pequeño pueblo que descansa detrás de un glaciar; y este, a su vez, protege un volcán. Hielo y fuego juntos. Esa es la belleza de esta tierra. En la capital voy a pasar el fin de semana, imbuido en su Biblioteca Nacional revisando libros de pinturas. Necesito encontrar ese lienzo para desaparecer en él.


Pécs

 

Octubre, acabo de cumplir cincuenta y dos años.

Empieza una nueva vida para mí, lejos de ti.

En este planeta no te pude olvidar, aun habiendo recorrido medio continente. Así que solo me queda la última opción, de la que nunca quise realmente echar mano, a pesar de haberla considerado en muchas ocasiones: hacer imposible que volvamos a vernos.

Voy a meterme en una pintura y a desaparecer.

¡Quizás deje de existir tras quemar el lienzo! No lo sé…

He estado investigando mucho y nadie sabe qué sucede cuando alguien se queda dentro de la pintura y esta es quemada o destruida desde afuera. ¿Cómo se podría saber? ¡Es como si alguien tuviera un testimonio real de lo que hay después de la muerte! Ni siquiera los cuánticos tienen alguna hipótesis de lo que me espera.

Habría sido más valiente volver a quedar contigo, pero no quería molestaros. Nicola no me tiene que tener mucho aprecio, y lo comprendo.

Te dejo todo esto escrito porque no me habrías dejado explicártelo en persona ni quemarme dentro de un cuadro. Aun así, para que me creas y te puedan llegar estas notas, intentaré que Carmen esté presente cuando desaparezca.

Sahra me iba a ayudar con todo esto, pero la pobre desapareció hace unos días tras extendérsele la claridad de la que se contagiara en aquella obra de Renoir. Ahora pertenece al mundo de las sombras albas.

 

Espero que no quemes estas hojas, pues como decía Benedetti, cinco minutos bastan para soñar toda una vida; yo he intentado contarte la mía en veinte.

Es momento de dejar esta historia a un lado; durante estos años he sido el único narrador de este amor. No quiero seguir siéndolo. Quizás ahora que no estoy, el recuerdo haga más fuerte el amor que aún te quede hacia mí y, al menos, me puedas tener más en tu memoria.

 

 

 

No puedo recordar el rostro de mi madre; parece que tampoco el del amor.
























(Hoja arrancada del cuaderno)

 






























(Hoja arrancada del cuaderno)

 

 

 

Octubre abre sus ojos y se da cuenta de que ya no tiene el pañuelo atado alrededor de sus sienes; «quizás se haya desgastado con el llanto mientras leía con las yemas», piensa.

Pero algo más le extraña.

Delante de sí no está el salón en el que se acomodó a medianoche para leer la misiva. En su lugar: una sala de madera con la tibia luz amarilla de una lámpara que alumbra la estancia. Solo hay una mesa, sobre la que lee, un sillón negro de cuero en el que está sentado y una ventana mediana a la derecha junto a la mesa.

Aprecia —conforme se van adaptando a la luz sus ojos— un solo lienzo decorando la pequeña habitación: un Matisse en el que predomina el color rojo, donde una mujer limpia un frutero. Desconoce el nombre de la pintura. La habitación roja. Además del lienzo, hay algo entre él y la claridad de la lámpara que perturba la escena: un hombre sentado en una silla poltrona hojeando unos papeles. Su cuello tendrá unos setenta años. Se encuentra de espaldas y no puede reconocerlo.

 

«¿Será Emilio? ¿Será mentira todo lo que me escribió? Pero ¿tan viejo?

Me duele el cuerpo.

Lo tengo más envejecido, mis brazos parecen de otra persona…

¿Habré enfermado y no me he dado cuenta? ¿Dónde estoy?

No entiendo nada…».

 

—¡Marco! —grita una joven uniformada en azul celeste que entra en la sala, quien se queda sorprendida al toparse con su mirada, al igual que el hombre sentado en la silla, que no es Emilio, sino su amigo italiano. ¡No era posible que hubiera sido Emilio! Pero Octubre tampoco reconoce del todo a Marco en ese rostro. ¡Y eso que siempre dijo de sí mismo que memorizaba mejor las caras que los cuervos, de quienes se sabe que retienen los rostros durante años! ¿Marco? Es él y no es él. «Está mucho más mayor, como mis brazos», se dice.

—¡Octubre! ¿Puede oírme? —la señorita uniformada le pregunta con rostro feliz. Octubre asiente. Intenta hablar, pero tiene la garganta seca. Tampoco puede mover el cuello; lo tiene bloqueado—. ¡Muy bien! Estese tranquilo… —Le moja con un algodón empapado en agua los labios—. ¿Sabe que es usted un afortunado?

—¿Por…, por qué?

—¡Ha despertado de un coma tras doce años!

 

«¿Así de fácil? ¿Es así como habitualmente le comunican a uno que ha perdido doce años de su vida? ¿Con una sonrisa y un algodón mojado? ¿Cómo es posible que haya estado en coma y no esté entubado en un hospital?», se pregunta Octubre continuamente, cuya mente no para de analizar la escena y sus circunstancias.

 

Todo tiene una explicación, la cual asumirá conforme vaya saliendo del letargo: Octubre ha tardado en leer las páginas de Emilio el mismo tiempo que este tardó en escribirlas: doce años.

 

Retrocederé:

 

Carmen fue la primera en sorprenderse al ver que, tras volver aquella lejana primera noche del café, su amigo seguía en el salón leyendo, concentrado y quieto. Decidió no interrumpir su lectura; al día siguiente podrían hablar. Pero nada cambió por la mañana respecto a la noche anterior. Conforme pasaban las horas, su amigo no parecía salir de su estado en babia. Seguía en la misma postura, leyendo a una velocidad casi inapreciable las hojas manuscritas.

La segunda noche, Carmen llamó al único amigo que le quedaba en común con Octubre, Marco, quien se apresuró al día siguiente a tomar el tren y estar con ellos al mediodía —este, recordad, vivía en Liubliana—.

Marco tampoco encontraba una explicación plausible. Telefoneó a su viejo amigo, el médico de Varenna, Giuseppe, quien estaba jubilado pero seguía atendiendo a sus amigos.

—A veces se mueve. Su cuerpo está engarrotado, pero a lo largo de estos dos días y medio, ha cambiado la posición de sus ojos y la de sus manos. Es como si estuviera leyendo las notas a una velocidad lentísima.

—¿Y su respiración?

—Lo mismo. Parece como si no respirara, pero si observas su pecho ahora mismo y dentro de dos horas, este se ha movido ligeramente.

 

Giuseppe dijo que investigaría lo que su amigo le contaba, que probablemente su reloj biológico se hubiera ralentizado por alguna razón, pero que, en cualquier caso, era necesario que lo hospitalizaran.

 

Octubre estuvo meses en el sanatorio de Pécs bajo observación. No necesitaron entubarlo ni administrarle absolutamente nada a través de una vía pues, inexplicablemente, sus constantes y sus niveles de sangre eran perfectos y no variaron con el paso de los días.

 

«El milagro del viejo de Pécs».

 

Toda Europa estuvo al corriente de su caso. Por ello decidieron Marco y Carmen sacarlo del hospital, donde habían transformado su habitación en una especie de templo de peregrinación adonde llegaban día sí, día también, enfermos de todas partes a pedir al viejo-que-no-necesitaba-alimento que obrara por todos ellos.

Viviría en casa de Carmen, en una habitación modesta al lado del estudio, junto al lugar donde se había quedado entumecido.

 

Contrataron a una enfermera privada para que lo cuidara: Elisa.

Antes de ella, las hermanas Carmela y Natividad, conocidas íberas de Carmen, se encargaron de él, pero muy poco después se mudaron a Suazilandia a cuidar a los enfermos con VIH. Cada año recuerdan a la familia que tan bien las trató y envían a Octubre una pluma roja de los tocados que las princesas suazis llevan en el pelo durante la danza Uhmlanga, deseando que mejore su salud.

 

Doce plumas.

 

Ahora que ha despertado, Elisa teme que ya no la necesiten más; pero también se alegra. Le ha tomado un cariño especial a Octubre; «amor, por otro lado, únicamente unilateral», piensa con ardor la bella mujer.

Elisa es encantadora, dadivosa, clemente y muy culta. Se puede hablar con ella de cualquier tema, da igual si banal o metafísico, si sobre cocina, arte, industria, política o medio ambiente. Es muy existencialista; se conoce las obras de Simone de Beauvoir, Chestov, Camus, Marcel y Kierkeegard de corrido. ¡No hay noche que Elisa no se lamente por no haber encontrado durante el día el sentido de la vida! Habría hecho buena pareja con Octubre, sobre todo ahora que incluso conoce mejor el cuerpo del envejecido que él mismo.

 

Harán falta unas semanas hasta que el renacido recupere su movilidad; toda aquella de la que un anciano de setenta y siete años pueda aún disponer.

 

Octubre nunca se halló en coma; la actividad cerebral no tuvo que desoxidarla. Por el contrario, Carmen sí que lo estuvo.

 

Seis años atrás sufrió una pequeña apoplejía y se durmió.

Hoy en día sigue en coma. No es un coma al uso, pues sí que respira y no necesita estar conectada a ninguna máquina; pero, de facto, es un estado vegetal más.

 

 

 

Despierta el uno, duerme la otra.


SETENTA Y OCHO AÑOS
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—Si supiéramos en qué cuadro se metió Emilio, ¿qué cambiaría?

—Pues, a ver… He estado dándole vueltas al problema… Supongamos que Emilio se introdujo en un cuadro onírico de Dalí, ¡o en uno de Werefkin! Ya que tanto te gusta.

—¡Me fascina Las mujeres negras!

—Aunque me vendría mejor el ejemplo de Kandinsky… Mejor Kandinsky. Se mete y lo quema desde afuera. Pues bien, suponiendo que no murió tras quemar el cuadro, se habría quedado encerrado en el imaginario del artista, en ese preciso mundo tridimensionalizado. Tras lo cual, a mí me sería imposible encontrarlo, pues esos lugares pintados realmente nunca existieron fuera del subconsciente del autor. ¿Me sigues?

—Creo que sí.

—Sin embargo, si se hubiera metido en una pintura de paisajes o en una historicista, como el Fusilamiento de Torrijos de Gisbert, su cuerpo podría haberse quedado atrapado en el paisaje representado, en este ejemplo, en las playas de Málaga; eso sí, en otra época anterior: en el siglo diecinueve. ¿Entiendes?

—Sí, sí, te entiendo. Bueno, tiene su lógica. Y suponiendo todo eso, es decir, que Emilio no muriera con la quema de lienzo y que se introdujera en una pintura cuyo paisaje fuera inspirado en nuestro mundo real, ¿sabes cuántos años tendría Emilio ahora mismo?

—Los mismos que yo…

—¡Setenta y ocho años, Octubre! No todo el mundo llega a esa edad y menos si se trasladó a una época pasada, de lo cual sí que no nos cabe duda.

—Ya… Aun así, necesito saber qué cuadro fue el que eligió.

—¿Por qué no intentas ponerte en contacto con esa Sahra que nombra en sus notas?

—Falleció hace años. ¿No te acuerdas? Lo ponía en la carta. Se convirtió en luz.

—Nunca examiné el contenido de la carta, solo la hojeé.

—¡Pues sí! Mucho no nos puede ayudar. La única que podría hacerlo es Carmen, pero la pobre… No creo que vuelva a despertar, la verdad. Está demasiado mayor.

—No lo sé, Octubre… —Marco tiene miedo de decirle lo que realmente piensa de su obsesión; se decide a hacerlo—. Creo que deberías abandonar ya esa idea y olvidarte de él. —Octubre mira hacia abajo y maldice en voz baja. Vuelve a mirar a su único amigo restante.

—No lo voy a hacer. ¿Qué más da que lo haga o no? Soy un viejo sin ataduras ni mayores planes que este. ¿No me puedes animar con la que es mi única y estúpida ilusión? ¡Aunque sea absurda, joder! —Octubre abandona la habitación furioso, con su todavía frondoso pelo rizado y sus andares de joven, a pesar de tener casi ochenta años. Marco pasa por un cuadro pasajero de artritis y no puede seguirlo; tampoco quiere. No entiende las pataletas a su edad. Decide dejarlo ir: «Ya volverá», piensa.

 

Pasan los meses. Carmen sigue sin despertar.

 

Octubre, desesperado, reza durante el día a todas las deidades conocidas.

Durante la noche, lleva a cabo un ritual.

 

«Todo lo que imaginamos tiene una realidad; algunas de esas realidades son abstractas o no existían antes del pensamiento. Por lo tanto, cualquier rito, por improvisado que sea, tiene su razón de ser y su fuerza puede mover la realidad física».

 

El ritual es tal que así:

Cada noche se tumba junto a Carmen y une los dedos de su mano derecha con los de la mano izquierda de su amiga, pero no directamente, sino a través de finas hebras de estaño. Seguidamente, agarra una bombilla encendida con su mano izquierda y aguanta hasta que le hierve la piel. Al ser el foco de una potencia mínima, compensa el hecho de que la piel de Octubre sea frágil y arrugada. Puede llegar a mantener el contacto hasta treinta y seis minutos.

Se concentra e intenta transmitir esa energía lumínico-térmica a su compañera y entablar con ella a través de esta conexión. Dicen que el cerebro humano gasta menos de veinte vatios, que son los que necesita una bombilla de poca potencia. Es imposible que sufran una sobrecarga.

De fondo suele poner las tres partes del Concierto para Oboe de Marcello, siendo su parte favorita la segunda, el Adagio. Al durar toda la obra exactamente diez minutos, puede contar el tiempo que lleva conectado sin necesidad de despabilarse mucho. La meditación es primordial. También coloca bajo sus asientos piedras energéticas que ayudan a concentrarse: cuarzo rosa, amatista y granate.

 

Se ha quemado la mano más veces que bombillas ha fundido.

No desiste. Alguna vez despertará.

 

Elisa, ahora amiga de la familia, sigue cuidando de Carmen. Las noches que se queda a dormir no puede evitar sentirse inmensamente triste al ver el empeño del viejo por despertar a la nonagenaria. Como enfermera sabe que no es posible. No hay nada que sugiera que pueda despertar. Muy al contrario, su experiencia le dice que no despertará jamás y que, más pronto que tarde, algún fallo orgánico la apagará del todo.

 

 

 

No le dice nada a Octubre.

 

§

 

Seis años más tarde.

 

Ágnes vuelve de las playas de Croacia junto a su familia en un Lada Riva rojo. Delante, sus dos madres; detrás, su hermano Alajos y, sobre sus piernecillas, su cubo de plástico Fabó. Le ha puesto nombre porque está fascinada con la capacidad del instrumento, que puede transportar vida de un lugar a otro. En su interior lleva agua llena de pececillos diminutos.

—No puedo ponerle nombre a todos los pececillos, así que los llamaré a todos igual: Edvárd. —Las mamás celebran la ocurrencia; su hermano se cela por toda risa materna que no vaya hacia él.

—¿Sabes qué nos pasó a tus abuelos y a mí cuando era pequeña? —La atención de la familia se centra en el relato de la mamá que no conduce, quien nunca defrauda contando historias—. Fuimos a pescar al Danubio como cada sábado tras levantarse el sol, como hoy hacemos nosotros. ¡Era la pesca más importante de la semana!, ya que era la que nos proporcionaba más alimento, puesto que la mayoría de aquellos peces eran judíos y no trabajaban en sábado, haciendo más fácil su captura. Pues bien, aquella mañana llevábamos dos cubos enteros llenos de pescado fresco que hacían un total de siete kilos y medio. Estábamos felices de tener la pesca más afortunada del pueblo cuando, castigo del cielo…, ¡un pez gato cayó en una de nuestras redes!

—¡Vaya! —exclaman los niños sin saber muy bien por qué han de sorprenderse—. ¿Es que era venenoso?

—¡No, no! Nada de eso. Algo mucho peor.

—¿¡Qué!?

—Contaban entonces que el pez gato era el protector de todos los demás peces, según los egipcios, y que si se capturaba uno, había que devolver toda la pesca al río.

—¿Y lo hicisteis? —pregunta ahora la mamá que conduce, intrigada.

—Nunca nos había pasado. Mi padre era cristiano calvinista, así que no creía en absoluto en ninguna otra religión, menos aún en una politeísta y extinta. Sin embargo, era muy supersticioso. Así que, dado que aquella había sido la única vez, nos obligó a tirar toda la pesca al río, aun arriesgándose a que alguien lo viera y lo tachara de réprobo.

—¡Vaya mierda!

—¡Alajos! ¡Esa boca!

—¿Y no os comisteis al menos al pez ese del gato?

—¡Claro que no! ¡Es al primero que soltamos! Además, es un pez muy peligroso porque produce electricidad.

—¿Un pez?

—Así es.

—¿Como un horno?

—Bueno, el horno va enchufado a la electricidad; no la produce, la transforma en calor. Pero sí, parecido.

—¡Yo en el colegio he dado que el pez piedra también es peligroso porque lo pisas y te mueres!

—¿Mis pececitos son piedra?

—¡No! Tranquila. Los tuyos son unos peces muy sanos y buenos.

 

Ágnes desea que sus pequeños viajantes del cubo sean futuros peces gato y que empiecen pronto a electrificarse. Comienza a maquinar cómo hacer que esto ocurra cuanto antes. Llegando a Pécs, le viene la inspiración.

—¡Mamás, voy a salir al jardín a pasear a los pececillos!

—¡Ya es tarde! No te alejes mucho.

—¡Vuelvo enseguida!

 

Esta será la última vez que las madres y Alajos escuchen a Ágnes.

Son casi las diez de la noche.

 

Viven junto a la torre de televisión de Pécs.

 

La niña decide encaminarse aprisa hacia la torre e introducirse en ella, pues esta aún no ha cerrado, escondiendo su cubo transparente dentro del abrigo. Tras atravesar las gigantescas maquetas de Komlosaurus, el restaurante y la plataforma de observación, sale al exterior a través de una ventana abierta y escala hasta la punta del edificio.

Lo consigue.

En el ápice, a ciento setenta y seis metros, se pone de pie haciendo equilibrio con las puntas de sus zapatos y alza el cubo hacia el cielo con todas sus fuerzas.

Y se hace la electricidad.

 

Los peces no se electrocutan ni se convierten en peces gato; más bien ella, quien se une en electricidad desde la torre al cielo proceloso, y se hace humo. Se va la luz en toda la ciudad, precedido el apagón de una descarga inmensa que funde casi todos los focos de la mitad de los hogares que se encuentran alrededor.

 

 

 

En aquel momento, Octubre estaba conectado a Carmen.

 

Pese al fogonazo inicial y a haberse ido toda la claridad de la ciudad, decide seguir meditando al lado de la enferma, sin bombilla pero conectados sus dedos al estaño y a ella.

 

Se queda dormido y sueña una peculiar conversación:

 

—¡De nuevo en una última noche! Te vas a hacer todo un especialista, Octubre.

—Bueno, ya que no tuve la suerte de veros nacer, al menos os veo partir…

—¿Partir? ¿Adónde? ¿Qué crees tú que hay al final del túnel? ¡Yo no voy a ningún lado! Pienso quedarme en mi cuerpo una vez muera. La idea de ser parte de la tierra no me desanima del todo; tiene su toque poético. Así que me tendrás que quitar estos alambres de los dedos y enterrarme. Bueno, todavía no, en un rato.

—No es normal que alguien hable con tanta naturalidad de la muerte. En eso nos parecemos. ¿Por qué no hablar de la muerte? Se puede sentir y se puede analizar. Se la puede temer y se la puede banalizar.

—¡Qué me vas a contar a mí! —Ambos ríen; sus carcajadas están rotas, como sus cuerdas—. El único que lamento que no esté aquí es Marco.

—¿Crees que no va a venir? Seguro está de camino.

—No lo sé. No le gustan estas cosas, y lo entiendo. No quiere despedirse. Le cuesta tanto enfrentarse a la muerte y a la vejez… En parte, lo entiendo. ¡Noventa y nueve años! ¡Siempre quise llegar a los ochenta y nueve, como mi abuela Josefa! Después me dije que me daría igual, y no fue verdad. Cuanto más vieja, más ansiaba no morir. Es injusto, Octubre. ¿Por qué tengo que morir si no quiero? No me refiero a esta noche; me refiero a Dios, a mi cuerpo lleno de dolor, al reloj biológico que ya no corre más. Llegar a los cien no te hace más vieja.

—Bueno, ¡yo ya tengo ochenta y cuatro! Además, ambos hemos perdido doce años de nuestra vida, ingrávidos con el cuerpo dormido y la mente dispersa. ¡Pero mis años perdidos fueron años más jóvenes que los tuyos! Yo siento la mitad de mi vida como no vivida. En tu caso, habrá sido solo el final, ¿no?

—¿Y no es triste morir tras seis años inconsciente? Sin poder despertar ni un minuto.

—Ya… No sé qué decir… Llevamos toda la vida filosofando, Carmen, ¿y para qué? —Los dos pensativos.

A Carmen se le escapa una sola lágrima, tanto en el sueño como en la realidad. Es esta de color naranja chillón, la tonalidad de la rendición.

—No me había parado a pensarlo así. Como ves, mi mente sigue empecinada en encontrarle un sentido a todo. Pero tienes toda la razón. ¡No nos ha servido de nada!

—Lo sé.

—¡Por cierto! Antes de que vuelva la luz, ¿te gustó cómo decoré tu habitación? Es lo último que pude hacer por ti.

—¡Sí! Muy acogedora. A todo esto, ¿por qué pusiste el cuadro de Matisse?

—¡Por la fuerza del color rojo! Es el que da la vida y puede revivir.

—¡Elegiste bien! —Se hace un silencio largo. Octubre ve el momento idóneo para hacerle la pregunta del lienzo de Emilio, pero esta se le adelanta.

—¿Sabes por qué he decidido morirme hoy?

—No…

—Nací un sábado. No sé… Me parece que quien nace y muere el mismo día de la semana vive tres veces y muere la mitad.

—Bueno, no lo entiendo demasiado. ¡Pero es simbólico y bonito!

—Octubre. Acércate, que no te escucho pero tampoco quiero que Marco deje de cantar. —Octubre mira a su alrededor y no ve a nadie cantando. Le extraña que antes se quejara de que este nunca llegaría y que ahora lo asuma en la sala con total tranquilidad—. Quiero que te quedes con mi foco tridimensional de plumbariona. ¡Es lo más valioso que tengo! ¡Y te hará falta si algún día tuvieras que viajar a algún cuadro! Está en el último cajón de mi cómoda, bajo una sábana morada.

—Ya sabes que solo hay un cuadro al que me hubiera gustado entrar y que fue quemado hace tiempo.

—Siento no haberte dicho antes el nombre. ¿Quieres saberlo aún?

—Tengo mucho miedo…, pero sí. No hay nada que desee hacer más que encontrar a Emilio y pedirle perdón.

—¿Perdón?

—Sí, por haber malgastado la única vida que teníamos.

—Siempre hay algo que te impide simplemente amarlo… ¡No le pidas disculpas! ¡Si lo llegas a encontrar, tan solo ámalo!

Octubre llora azul, de profunda tristeza. Los llantos en los sueños son diez veces más intensos que en la realidad.

—Carmen…, ¿cuál es el cuadro?

—Una tabla de Rafael; Los desposorios de la Virgen. Aún no me explico cómo pudo traer la obra hasta aquí; siempre estuvo en la Pinacoteca de Brera. ¡Ahora he de irme! Va a volver la luz… ¡Octubre! No quiero morir dentro de un cuadro. Díselo a Marco cuando deje de tocar. Sé que siempre os dije que quería morir dentro del lienzo de pétalos de Alma-Tadema, pero prefiero que no. Tampoco quiero ser enterrada, aunque te haya dicho hace nada lo contrario. ¡Haced mi cuerpo cenizas y metedlas en el ánfora que sujeta a la izquierda del lienzo un hombre desnudo en La bacanal de los andrios de Tiziano! Este es mi deseo. Acuérdate, por favor. He de irme. Que ya casi veo lo que el bizco señala en el cuadro de Penni…

La luz volvió con tanta intensidad que fundió todas las bombillas de la casa que no se habían fundido tras el apagón, además de todas las de la barriada, visible esta a través de las ventanas del cuarto donde Octubre, la recién fallecida y Marco se encuentran. Llegó este último apenas hace veinte minutos y toca de forma sigilosa a Vinicio Capossela con la guitarra. Sus acordes son difusos, pues sus dedos temblorosos no aprietan lo suficiente las notas.

El sonido del fogonazo eléctrico alborota la escena y provoca el encuentro entre los dos ancianos, inmersos estos en la oscuridad contra la que lucha la vela que el precavido de Marco encendió tras el primer apagón.

El amigo apoya la guitarra en el suelo y se levanta hacia donde está Octubre para saludarlo; le explica que se hallaba de paso en la ciudad y que el apagón lo pilló a unas manzanas de allí, pero que al encontrárselo dormido junto a Carmen no quiso despertarlo.

Octubre se toca el pecho; siente el ritmo de su corazón tan irregular que no puede contar siquiera las extrasístoles que va teniendo. Se quita el estaño de los dedos y se toma dos pastillas de bisoprolol. Ignora a Marco; intenta primero apaciguarse poco a poco.

Cree que Carmen ha muerto solo en su sueño.

Poco le dura el apaciguamiento de su pulso cuando descubre la camisola rosa de Carmen manchada de lágrimas naranjas, además de la suya propia manchada de azul.

—¡Marco! ¡Tenemos que llamar a Elisa! —Este se gira de un respingo y se echa la mano al pecho—. ¡Perdona si te he asustado! No ganamos paras sustos hoy…

—¿No te has enterado de lo del apagón? Son las dos de la madrugada, Octubre… ¿Para qué la vamos a llamar ahora? Mejor mañana.

—No, es urgente: ya sé el cuadro en el que se metió Emilio.

«¿Cómo es posible? Solo hay una manera de saberlo; mediante Carmen», piensa el amigo, quien se vuelve hacia la anciana esperando verla despierta. La sigue viendo en trance.

—¿Qué cuadro es?

—Los desposorios de la Virgen, de Rafael.

—¿Una tabla?

—¡Sí! ¿La conoces?

—Pero, vamos a ver, Octubre. Si no ha despertado, ¿cómo es que lo sabes?

—¡Al igual que sabía ella aún dormida que estabas tocando la guitarra!

—¿Cómo? No lo entiendo.

—Lo sé porque me lo ha dicho antes de morir.

 

§

 

Octubre teje junto a Marco una sábana mortuoria decorada con cientos de pétalos rosas; cosen las flores a la tela. El sudario que preparan es el homenaje que ambos octogenarios quieren rendirle a la fallecida, ya que si no va a morir dentro de su obra favorita, al menos quieren hacer un guiño a la pintura.

A Octubre le cuesta más el movimiento oscilatorio de la costura que a Marco, pues ha desarrollado artrosis en los últimos años, además de otros achaques: diabetes, osteoporosis, fibromialgia, hipertensión, presbicia y cataratas. Para estas últimas, el facultativo le recomendó pasarse el secador durante cinco minutos en cada ojo varias veces a la semana, para intentar evaporar las aguas cayentes.

 

Han lavado el cadáver, lo han vestido de color verde agua, lo han cubierto con el sudario de pétalos, han atado un pañuelo alrededor de la cabeza para que no le ceda la mandíbula y han colocado el cuerpo dentro de un ataúd hecho a mano e inacabado, comenzado por Marco meses atrás con madera de los robles húngaros de los montes Mecsek. Han predispuesto igualmente el comedor a modo de velatorio por si algún alumno o funcionario de la universidad deseara pasarse, y han hecho las llamadas oportunas para incorporar su nombre al obituario regional. Todo esto lo han llevado a cabo con ayuda de Elisa; los viejos, más bien, orquestaban.

 

Aparte de la decoración habitual del salón —que no han querido variar, pues era Carmen la que se encargaba de ella—, han bajado del trastero un enorme lienzo para que sirva de fondo al triste espectáculo final que protagoniza la anciana: los Tres estudios para una crucifixión de Bacon y, sobre este, una copia del Cristo de San Juan de la Cruz de Dalí. Carmen no era religiosa; sin embargo, adoraba rodearse de elementos venerados, pese a que el lienzo de la crucifixión invitaba más a despedir a Švankmajer que a la plumbariona.

 

Apagadas las luces cenitales, solo las discretas lámparas de pie destacan la escena principal: el ataúd y las pinturas.

 

Doce horas de velatorio.

Solo han pasado nueve personas, todas ellas relacionadas con el mundo del arte: dos explumbariones, la subdirectora del museo junto a su mujer, un ex de Marco, la casera del bloque y su hijo mayor, el vecino de al lado y una mujer misteriosa, cuya visita ha sido fugaz y a quien se la veía muy afectada. Tampoco pudieron hablar con ella, pues su húngaro era demasiado cerrado. Antes de abandonar la casa, se agarró el pecho izquierdo, como muestra de amor, y marchó llorosa.

 

Dieciocho horas.

Cantan juntos las mismas canciones que solían cantar por Pascua cuando se reunían de jóvenes en Roma. Marco no suelta la guitarra con la que aprendió a tocar de pequeño, la cadete de Carmen con la que ambos se creían Joan Baez y Garfunkel. Toca Barrio de casas bajas, la única canción que compusieron juntos.

 

Veinticuatro horas después de la defunción, acuden a una escueta misa que el párroco de la ciudad obliga a realizar. A nuestros dos ancianos, ateos, no les molesta; muy al contrario, los templos calman sus espíritus. Además, adoran las tradiciones y el costumbrismo.

 

Ora el padre, quien antes de empezar la ceremonia ha colocado un crucifijo en cada banco que quedó vacío: en cuarenta y tres de los cuarenta y ocho disponibles. Octubre ríe junto a Marco en voz baja ante el trabajo que el cura ha de hacer con tanta cruz. Saben que son demasiado viejos y extranjeros como para llenar la ciudad de luto y apuestan a que Carmen desde el cielo se ríe también del rito.

 

Sonríen hacia el ataúd por última vez.

 

 

 

Esperan a que el cuerpo les sea entregado después de la incineración,

ignición que realizan los monaguillos en una hoguera en el patio trasero del templo.

 




«Al menos la ciudad respirará parte de Carmen»,

le dice Marco a Octubre.

 

§

 

—¿Alguna novedad?

—¡Salúdame antes, al menos!

—Lo siento, Marco… Sabes que soy muy poco de fórmulas de cortesía.

—Pues, a ver… He llamado a varios compañeros que tienen contacto con los museos de Milán y me he informado sobre la tabla. Dicen que, efectivamente, desapareció casi cuarenta años atrás, lo cual coincide con nuestra investigación. También me he informado sobre otras pinturas de la época cuyo fondo esté basado en un lugar real y por ahora solo he encontrado tres pinturas. —Recordad que, si Octubre imitara a Emilio y destrozara una pintura desde dentro, según la teoría de Marco, este se quedaría atrapado en la realidad plasmada en el lienzo.

—¿Cuáles?

—Las he apuntado en mi libreta. —La manía de algunas personas mayores de llevar siempre un bolígrafo y un bloc de notas—. La visitación, de Albertinelli; La pesca milagrosa, de Witz; y El nacimiento de la Virgen, de Ghirlandaio. Lo que pasa es que solo nos interesaría la última, pues la primera fue destruida en el saqueo de la Galería Uffizi y la segunda es de 1444, demasiados años antes de la obra de Rafael.

—¿Y dónde está la de Ghirlandaio?

—A ver, Octubre… —Marco frena para toser; se limpia con la manga y observa la babilla. No está rojiza. Es esta una costumbre que, como hipocondríaco, hacía incluso de joven. ¿Cómo no va a hacerlo ahora?—. Lo bueno del lienzo es que todo indica que la sala dibujada existió en algún palacio del siglo XV y en Italia; sin embargo, la mala noticia es que la pintura es un fresco.

—Vaya…

—Lo siento.

—Pero bueno, de todas formas, ¿dónde está?

—En Florencia, en la Capilla Tornabuoni. Pero es un fresco, así que necesitaríamos saber a qué altura está del suelo, si es compatible con el foco tridimensional…, además de tener algún contacto allí. Yo solo conozco al rector anterior. Todo es cuestión de preguntar y de informarnos. Tampoco sé si necesitamos proyectar la pintura para ampliarla…

—Es un fresco, Marco. Los frescos no se tridimensionalizan bien. Además, tampoco se pueden quemar sin calcinar al mismo tiempo toda la pared donde se encuentra. Olvídalo, pero gracias.

—Lo siento, Octubre.

—No lo sientas. De todas formas, no creo que Emilio siga vivo para cuando consiga la teleportación. ¡Cómo va a sobrevivir tanto tiempo en esa época! ¡Sin hablar italiano, con extrasístoles y siendo hipocondríaco!

—Bueno, no desesperes. Seguro que encontramos otra pintura con paisajes reales que se acerque más a la fecha y que esté en algún museo cercano.

—El tiempo apremia, Marco…

 

 

 

A lo largo de los últimos tres años, la salud de los ancianos no ha menguado apenas. También existen los descansos en el envejecimiento, años que se agarran entre sí y deciden no inmutarse ante los vientos otoñales de la edad. Lo único que sí ha ido tornándose más oscura cada día es la esperanza en Octubre. Tiene ochenta y siete años y desde hace tiempo se ha hecho a la idea de que no volverá a ver a Emilio jamás.

Pese a todo, para mantenerse entretenido e infringirse un engaño que le daña pero lo mantiene vivo, ha ido llenando la pared del estudio de notas, fotografías, documentos escaneados, recortes de gaceta, gráficos, cómputos y bosquejos, con tal de intentar encontrar una posibilidad para la teleportación hasta su viejo amor —aun sabiendo que la única manera de encontrarlo sería viajando al interior de un lienzo cercano a la fecha de la pintura en la que se metió Octubre y con una representación arquitectónica o natural plasmada que existiera en el mundo real en el siglo XV y no muy lejos de Italia—.

Aun pareciendo tarea fácil, es casi imposible.

Las bases de datos de internet fueron eliminadas completamente durante el régimen de la Nueva Europa, así como los catálogos físicos de las bibliotecas y los museos, con lo cual, encontrar una obra paisajística de la época de la tabla de Rafael es asunto difícil. Se estima, para más inri, que solo un cuarto de los lienzos habidos antes de la tempestad dictatorial han sobrevivido.

 

Octubre es el único que sigue empeñado en la búsqueda; Marco hace tiempo que se rindió, a pesar de no haber cerrado totalmente esa puerta. Y menos mal, porque durante el último viaje de su vida que realizará en solitario —un año más tarde—, concretamente a Graz, dará con un catálogo empolvado en una tienda de antigüedades que reanimará el sueño de Octubre.

 

Es preciso adelantarnos un año en esta historia para saber lo que encontró.

 

 

 

Octogésimo octavo año de vida de Octubre. Primavera.

 

Mientras Octubre poda una baladre en la solana de su casa, a la que trata con unos guantes puestos —se dice de ella que es altamente venenosa—, escucha a lo lejos una melodía que hace tiempo que no se dejaba sonar: la de su teléfono.

Baja lo más rápido que puede al salón, pero no llega a tiempo. Se sienta sobre el diván que le regaló su psicoanalista antes de fallecer, para que siguiera haciendo terapia solo; necesita descansar su rodilla derecha. Del trote escaleras abajo se le han descolocado los ligamentos. Se aplica un dedo del ungüento de garra de diablo que lleva siempre en su bolsillo y se masajea la articulación.

Llaman una segunda vez.

—¿Sí?

—¡Hay una copia!

—¿Cómo? ¿Marco, eres tú?

—Tres años antes de Rafael, su maestro Perugino pintó la misma escena. ¡Es idéntica al lienzo en el que se metió Emilio! Y se llama exactamente igual, Los desposorios de la Virgen.

—¿¡Entonces!? ¿El cuadro de Rafael era una versión?

—Yo diría más bien una copia, pues son prácticamente idénticos.

—¿Y dónde está el lienzo? ¿Lo tienes tú?

—¡Es una tabla! Y no, no la tengo yo… Al parecer, hasta la prohibición del arte se conservó en Caen, en el Museo de Bellas Artes, pero he llamado y no la tienen.

Octubre se siente de nuevo desamparado y sumamente entristecido.

—…

—¿Octubre? ¡No te preocupes, hombre! ¡Estamos muy cerca! —Octubre se echa a llorar; no oculta su llanto. Este se oye a través del teléfono aun habiendo posado el micrófono momentáneamente sobre sus muslos—. Tú sigue tomándote cada mañana ese limón exprimido y mantente joven. Yo averiguaré dónde se encuentra ahora la pintura. ¡Lo vamos a conseguir!

 

§

 

Largo viaje.

 

Elisa tiene una hija, Amanda, de veintisiete años. Lleva años independizada. Vive en Belgrado con su pareja, Damir, a quien conoció en su trabajo intercambiando los azulejos de los edificios soviéticos por unos azules más europeos.

Si su madre se ha cogido todas las vacaciones del año para poder llevar a los dos viejecillos hasta el sur de Francia en busca de una tabla, su hija se ha pedido la semana libre y se ha acercado a Pécs para despedirse de Marco, a quien conoce desde casi veinte años atrás, cuando Carmen entró en coma, y a quien considera de la familia más cercana; también para decir adiós a Octubre, a quien conoce menos y a quien no volverá a ver.

Amanda les ha preparado una tarjeta de memoria con música para todo el viaje, ida y vuelta. El trayecto, de veinte horas de duración, será el más largo que haya hecho Elisa nunca:

 

Máribor

Liubliana

Trieste

Venecia

Verona

Bérgamo

Milán

Turín

Lyon

Conques

 

Es una marcha extensa.

Deciden interrumpirlo solamente una noche y así dividir la travesía con un ligero sueño. La parada la hacen cerca de Verona, en Limone sul Garda, un pueblecito frente al lago de Benaco. Allí vive un viejo amigo de Octubre, Piero, que aún no ha fallecido pese a sus noventa y tres años; les va a prestar hogar.

 

La primera reacción de los amigos de Octubre al presentarlos a Piero es de asombro, pues el aspecto del viejo les resulta entre fascinante y aterrador. Tiene el anciano el cuerpo dividido en miles de líneas, como si fuera un código de barras andante. ¿La razón? Pasó demasiado tiempo escondido en un grabado de Piranesi —y se mimetizó—.

Una vez se acostumbran al estado dividido del hombre, charlan sobre política y sociología, juegan una mano al mus —resultando ganador el tahúr de Piero—, y cenan bajo un bello soportal frente a las aguas del lago.

El cenáculo no dura mucho: Marco se disculpa y se retira a dormir. Dice no sentir más sus rodillas por haber estado sentado tantas horas en el coche, y Elisa se marcha a un café a leer hasta medianoche.

 

Octubre aprovecha para dar una vuelta por el pueblo junto a Piero. Ambos llegan a una vetusta casa que hay en la parte que limita con el agua; el viejo dice haber guardado muchas obras de arte en su interior provenientes del ya demolido Museo Castelvecchio. Octubre ansía verlas; le encanta el arte protegido, apartado de los demás. Se siente privilegiado de poder observar las pinturas de una forma tan íntima.

Ya en el interior, caminan por el improvisado museo a la luz de varias lamparitas naranjas. «Habrá más de cien pinturas», estima Octubre. Mientras observan los lienzos, conversan.

—Una vez, muchos años atrás, nos escribimos cartas fantaseando con la idea de que vinieras a trabajar aquí conmigo.

—¿Crees que no lo recuerdo? ¡Tengo una memoria de elefante!

—Y no solo la memoria la tienes como un elefante. Si no recuerdo mal… —Los dos viejos ríen.

—¿Qué dices? ¡Nunca he destacado por eso que insinúas!

—¿No? Vaya… Las imágenes de nuestros baños desnudos en el lago, ¿te crees que se me van a borrar algún día? Ese recuerdo es como ver una postal holográfica con dos segundos de movimiento. Te recuerdo sentado sobre una de las pasaderas, con las piernas colgando en el agua y el torso cara al sol. ¡Tu vello rizado y rubio cegaba casi más que las nubes blancas! Y tu miembro descansaba siempre hacia un lugar diferente, porque pesaba tanto y era tan grande que podías acomodarlo donde quisieras.

—¡Piero! ¡Qué cosas, hombre de Dios! Pues si me vieras el pene ahora… ¡Es más largo todavía! Lo que pasa es que ya no trabaja.

—¿Crees que los lectores se estarán ruborizando?

—¿Por qué?

—¡Hombre! Pues no porque hablemos de desnudos, sino porque somos dos viejos y los viejos no hablan de estas cosas…, de penes y demás.

—Los viejos son hombres que volvieron a la infancia. ¡Aunque tú te quedaste en la adolescencia, por lo que veo!

Vuelven a reír.

—Oye, y ya que estamos…, podrías enseñármela una última vez, ¿no? Porque…

—¡Un momento! Piero, esta obra, ¿qué representa? ¿¡Es el lago!? —Las palabras de Piero pierden la atención de Octubre cuando este ve una pintura que bien podría servirle para llegar hasta Emilio. Se le acelera el pulso.

—Pues, ¡sí! Es el lago. Esta es La Virgen del Roble, de Girolamo dai Libri. Es una joya que pocos conocen.

—¿Y de qué año data?

—¡Léelo tú! Está escrito ahí. No me sé los años de memoria. De principios del siglo XVI, supongo… ¿Por?

1533.

Octubre se desilusiona.

Habría sido una obra perfecta de ser más vieja.

—¿Tienes alguna obra tridimensionalizada?

—Tres. ¿Quieres verlas por dentro?

—¿Cuáles son?

—Una es de Sequeira, el portugués. ¿Lo conoces?

—¡Sí! Vi varias obras suyas en Oporto cuando era joven. Me gusta el lisbonés, la luz de su trazo, pero tampoco me fascina. ¿Cuál es la obra?

—Junot protegiendo la ciudad de Lisboa.

—Pues, la verdad, me gustaría entrar en alguna de tus pinturas y descansar un momento. Si crees que esa es ideal, perfecto. Necesito liberar mi cabeza de ideas pesadas. ¿Podría?

—¡Claro! Aunque no sé si la de Sequeira entonces… Mira, las otras dos obras están junto a este pasillo. Ven y te las enseño, y ya decides.

 

Las hadas de la dehesa de Nils Blommér le hipnotiza. No había escuchado hablar del pintor sueco. «Es como si Ingres se hubiera entusiasmado con la mitología nórdica y hubiera pedido prestado una de sus falanges a Matisse», piensa Octubre desgastando el lienzo de tanto observarlo. No obstante, no cree que sea un buen lugar para meditar, debido a la fuerza que las hadas reciben en el centro de la representación.

 

La última de las pinturas es la que más lo convence. Se trata de un Granet: Interior de la basílica de San Francisco de Asís. La escena es tranquila y da pie a la meditación.

 

Una vez se adentra en ella, indaga qué lugar es el más recogido. Descubre un confesionario vacío y se introduce en él. Cierra la cortina, cuya textura, a pesar de estar formada de óleo, está muy conseguida. La luz en el interior es poca, anaranjada y reflexiva. Descubre que el detalle de esta pintura ha sido cuidado al máximo, pues sobre el asiento en el que se ha sentado hay un libro de Daudet, las Cartas de mi molino.

Apoyado en el espaldar del habitáculo, cierra los ojos y se sumerge en su propio interior; hay una idea que le ronda la cabeza desde hace días, la cual no tuvo tiempo de proyectar, y necesita hacerlo. Se trata de cómo se imagina que será el encuentro con Emilio, de haber sobrevivido al paso de los años.

 

«¿Cómo se abrazan dos casi nonagenarios? ¿Encajan aún los brazos? ¿Seguirá oliendo tan bien como siempre? ¿Le quedará algún diente? ¿Habrá engordado o adelgazado? ¿Llevará sombrero? ¿Tendrá algo de pelo? ¿Sufrirá pérdida de memoria? ¿Verá bien? ¿Podrá caminar? ¿Cojeará? ¿Será posible un beso? ¿Se pueden besar cuatro labios tan agrietados? ¿Le temblará el pulso? ¿Le temblará la mandíbula? ¿Llevará pañal? ¿Caminará encorvado? ¿Tendrá canas? ¿Habrá pañales en el siglo XVI? ¿Le habrá crecido aún más la nariz? ¿Le habrá cambiado el carácter? ¿Será afable conmigo? ¿Habrá fallecido? ¿Le señalarán su tumba? ¿Habrá sido enterrado? ¿Estará encarcelado? ¿Qué idioma hablará? ¿Sufrirá un paro cardíaco al reconocerlo? ¿Se morirá de una arritmia? ¿Me reconocerá?».

No consigue responder a ninguno de los interrogantes.

Abandona la pintura, sin volver la mirada al santo, entristecido.

Parten a la mañana siguiente. La historia de Piero ya no da para más.

 






















La primera canción nada más salir:

Agape — Nicholas Britell

 

 

 

La última canción antes de llegar:

Kebnekajse — Karin Borg

 

 

 

Conques.

 

Pierre Henri espera con inquietud; en nada llegará a su casa el caballero que ha acordado con él el intercambio de una de sus obras de arte por un foco tridimensional de plumbarión. El pacto no le ha costado aceptarlo. Está cansado de ver la tabla de Perugino día tras día y ansía desde la disolución de la Nueva Europa poder entrar de nuevo en las obras de arte. Conoce la dificultad actual para hacerse con un foco.

 

Octubre, Marco y Elisa llegan puntuales.

 

La presentación es breve y cordial. Pierre les pregunta a los tres viajeros si desean tomar algo o realizar directamente el cambio. Los nota fatigados; prefieren ir al grano. Pregunta si han dormido durante el viaje. Le responden que sí; falso. No pegaron ojo por la impaciencia, que pudo con el sueño de los tres, incluso con el de la conductora, la más aquejada.

 

Aparcado el coche, celebrados los saludos e invitados a pasar al interior de la enorme casa rústica del francés, lo primero que distingue Octubre es un lienzo enorme de Malangatana —Sin título—. Se pregunta qué querrá transmitir el aristócrata poniendo el macabro cuadro en la entrada. Camino a la sala de lectura donde se halla la ansiada tabla, a lo largo del pasillo reconoce la inmensa pintura Maderas león de Wu Guanzhong. El enorme pliego de papel de arroz manchado de tinta y color asombra a los tres viajeros. Al final del pasillo distingue Octubre una de las pinturas más angustiosas que estudió jamás: Sostén al hijo, de Driskell.

 

El burgués parece apreciar la mueca de rechazo por parte de Octubre. «La mayoría de las obras famosas con las que me hice durante la revolución están en el sótano, algunas envueltas, otras en urnas de conservación. Tengo las menos conocidas aquí arriba, aunque esta tinta es impresionante, ¿verdad? Pese a que parece no ser demasiado de vuestro agrado», añade Pierre.

 

Terminan de recorrer el angosto pasillo y llegan al salón principal de la casa, el cual tienen que atravesar para llegar a la sala de lectura. Solo hay un lienzo que decora la estancia; otro enorme, de cuatro metros cuadrados: Iván el Terrible y su hijo, del ruso Repin. La mirada de Iván los trastorna. «Pierre debe de estar perturbado…», se dice Octubre, quien intuye que sus compañeros cavilan igual que él, pues de vez en cuando lo miran con ojos desasosegados.

 

Al fin se encuentran tras la puerta que da a la sala de lectura. Octubre está emocionado; y Marco; y Elisa.

Tras la puerta, la esperada imagen: Los desposorios de la Virgen.

 

El primero en pasar es Octubre. Los otros aguardan frente la puerta antes de aproximarse también a la pintura. Le dejan tiempo y espacio.

Octubre lleva consigo una reproducción pequeñita del cuadro de Rafael. Quiere comparar las dos versiones. Aprecia que, si bien el templete no es exactamente el mismo, se nota que, de no haber existido la pintura de Perugino, Rafael nunca podría haber pintado la tabla; por lo tanto, que el segundo se deba del todo al primero ya le es más que motivo suficiente para arriesgarse e introducirse en él. Por otro lado, analizando las figuras humanas de la escena, comprueba que los mismos personajes fundamentales de un lado se repiten en el otro. No es una réplica, pero casi.

 

No tiene otra opción; tiene que arriesgarse.

 

Hace un ligero gesto de asentimiento a sus dos amigos, cuyos músculos se destensan de golpe tras quitarse una presión de encima: Octubre ha encontrado la pintura idónea, empresa que años atrás parecía irrealizable.

 

«Ahora solo me falta encontrarte», se dice el viejo para sí.

 

El silencio y la quietud de los tres observando la tabla es interrumpida por el anfitrión cuando este les pide que, por favor, instalen el foco en el cuadro de al lado: El vestido de la novia, de Ernst, para comprobar su perfecto funcionamiento. Asimismo les explica que originariamente había pensado introducirse en La pesadilla de Füssli —lienzo que descansa detrás de ellos sobre el marco de la puerta—. Sin embargo, teme no poder mover al íncubo de encima de la mujer. El gesto de Elisa al ver las dos pinturas donde el viejo quiere penetrar es de desagrado. Se puede imaginar por qué deseaba tanto hacerse con un foco tridimensional.

 

Entre los cuatro descuelgan con cuidado el lienzo de Ernst, de un metro con veinte de alto, y colocan el foco sobre el marco. Tardan cinco minutos en enganchar los cables a la pintura y en acondicionar una pequeña superficie de estaño a modo de plataforma en el suelo a ras del cuadro. No instalarán ninguna plataforma en el interior porque este, por el momento, será un viaje únicamente de entrada, aunque esto lo desconoce Pierre.

Conectan el foco a la corriente, a pesar de tener este una batería de refuerzo, y pulsan el botón de encendido. Suena un ruido molesto y agudo hasta que se enciende el azul metálico. Marco, Octubre y Elisa se miran entre sí con nerviosidad.

A Pierre le tiembla el mentón y le fulguran los ojos.

Se acerca a la pintura y mira la plataforma frente a sus pies con enardecimiento y algo de recelo. Se aviva su fijación.

—¿Puedo entrar ya?

—Sí.

—¿Es seguro?

—Sí, es seguro, tranquilo.

—¿Y si se apaga?

—¡Para eso estamos nosotros aquí! Pero cuando no estemos, debería siempre usarlo con alguien en el exterior, aunque no tiene por qué dar problemas. A nosotros nunca nos los dio.

—De acuerdo…

Pierre se sube a la plataforma y cierra sus ojos; entra el aristócrata en la escena.

Ya en el interior se mira las manos, ve que sigue vivo y que todo es real, y se adentra más hacia la chica de rojo. Comienza a tocarle la parte inferior de su vientre. Introduce los dedos en el óleo tridimensionalizado y le hace un agujero en la zona de la vulva, alcanzando su matriz. Seguidamente, se echa la mano a la bragueta de su ancho pantalón.

 

Desconecta el enchufe Octubre.

La figura de Pierre desaparece.

—¡Vaya asco de hombre!

—¿Lo hemos matado?

—¡No!

—¿Seguro que no?

—¡Marco! ¡Ya te lo expliqué! ¡Que yo una vez me quedé encerrado en un lienzo en un museo que había cerrado! Estaba con Emilio en Oporto. ¡Y mira dónde estoy ahora! No pasa absolutamente nada. Cuando volvamos a conectarlo, podrá salir al exterior. Mientras tanto, ¡tranquilo! Seguro que se le ocurre alguna que otra cosa para no desperdiciar su tiempo, pues aunque nosotros no podamos verlo, él sigue ahí dentro.

Elisa hace un gesto de disgusto.

—La verdad es que es un depravado…

—¡Yo ya lo sabía con solo ver sus pinturas!

—Bueno, vayamos a lo nuestro ahora.

—¡Mozuelos! Nuestra tabla mide más de dos metros y pesa un quintal. Es imposible intentar sacarla de aquí. No cabría por ningún lado. Habría que romper todo ese ventanal por lo menos. Y se podría partir sacándola afuera. Por no hablar de los vecinos… ¡Además! ¿Quién pensáis que la iba a mover? ¡Soy la única que podría enderezar algo tan voluptuoso y pesado! Pero esto me sería imposible.

Tanto Elisa como Marco miran a Octubre; el viejo mira al suelo para luego mirar hacia sus amigos.

—Si no podemos sacarla al patio, arderá la casa.

 

A pesar de ser el viaje por y para Octubre, para que cumpla su deseo de desaparecer dentro del lienzo mientras este es quemado desde afuera, tal y como hizo Emilio cuarenta años atrás, tanto Marco como Elisa —sobre todo esta última—, se oponen a quemar una casa que no es suya y a dejar encerrado a Pierre en una pintura para siempre.

—Elisa… A ver, tranquila. ¿No te das cuenta de que no estaríamos matando a nadie? ¡Pierre no va a morir! Solo que vivirá para siempre en el cuadro que él ha elegido explorar. Bueno, hasta que le llegue su hora.

—¿Te parece poco? ¡Privarle a un hombre de su voluntad y jugar con su destino! Porque, Octubre, siento decirlo de nuevo y tan claro, pero… ¿quién te asegura que no morirás quemado junto al lienzo?

—¡Ya lo hemos hablado otras veces!

—¡No recuerdo haber hablado de cómo afectaría esto también a Pierre!

—Vamos a ver… ¿Sabes para qué quiere el foco? ¡Probablemente viole a todas las figuras que tiene en su casa! ¡Vírgenes, doncellas, madres, mártires! ¿Prefieres eso?

—¡Yo no puedo cambiar el mundo de repente! —Elisa no sabe qué más argumentar. No quiere que el último día de amistad con Octubre sea así de amargo. Por otro lado, no puede hacer lo que quieren los dos viejos, pues Marco, con su silencio, apoya a Octubre y hará todo lo que esté en sus manos para ayudarlo.

—Lo siento, Elisa… —Ambos la miran de golpe con ojos de cordero degollado.

—Entiendo… Y espero que me entendáis a mí también. ¡No puedo formar parte de esto! Tengo una hija, un trabajo, una casa y…, y una vejez que aún ni la he pisado. No quiero arriesgarme a vivir con una idea que me martirice toda la vida o vivir entre rejas y en un país lejano.

—¡Y te entendemos! ¿Verdad, Octubre?

—¡Pues claro! No tienes que ayudarnos más, bastante con habernos traído.

—Elisa… —Marco vuelve a mirar al suelo—. Puedes volverte ahora y sin mí. Yo no pensaba regresar.

—¿Cómo? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Adónde vas a ir? —Elisa quiere enfadarse, pero se contiene; recuerda de nuevo que la sensación que se le quede hoy de sus dos amigos será la que cargue durante el resto de sus años.

Octubre tiene miedo; espera que el plan de Marco no sea meterse también en el lienzo, pues alguien debe quemar el cuadro desde fuera.

—Ya soy viejo… ¡Tanto como Octubre! —Suelta una sonrisa—. No os preocupéis por mí. Si muero aquí o me detienen, estará bien. Y si sobrevivo, me gustaría hacer un último viaje. No quiero deciros adónde. Será mi lugar y de nadie más.

Octubre respira aliviado.

—¡Vaya románticos estáis hechos! —Elisa consigue sacarse una sonrisa, acompañada esta por las dos de los vejetes.

 

Se despiden.

 

Se dan un abrazo formado por seis brazos y varios besos y se dicen adiós: primero con la mano, después dándose golpes en el lado del corazón, deseándose una vida feliz.

 

Elisa arranca el coche y comienza un viaje en el que no dejará de llorar.

 

 

 

Primera canción del viaje de vuelta:

Way Up — Gustavo Santaolalla

 

 

 

Veinte minutos más tarde, Marco ya ha trasladado el foco de la pintura a la tabla. Comprueba que todo está conectado. Esta vez tampoco ha usado dos plataformas, pues Octubre nunca saldrá del lienzo. Activa el interruptor y la luz se hace en el foco. El templete dibujado desprende reflejos azules metálicos. Revisa los materiales que ha depositado sobre la mesa más cercana: bote con gasolina, mascarilla y una caja de cerillas. Coge el bozal humano y se lo engancha al cuello, aún sin ponérselo.

 

Octubre está preparado. Le tiembla la mano derecha.

Tiene frente a sí la plataforma de entrada.

«De nuevo el hormigueo», piensa

—Octubre… Esto nunca te lo dije, pero deseo decírtelo ahora. Yo también estuve enamorado de Emilio. Nunca olvidaré la primera vez que lo vi en el Aquiles mientras yo trabajaba aquella noche. Carmen, que en paz descanse, me había hablado mucho de él.

—Vaya… Nunca lo imaginé. —Octubre lo engaña; sí que lo sabía.

—Sin embargo, ¿sabes por qué no intenté nada con él años más tarde en tu boda? No dejaba de observarlo. ¡Estaba tan bello! No fue por ti, porque yo sé que tú habrías estado feliz si yo encontraba el amor, aunque fuera en él. Fue por él. ¡Estaba tan enamorado de ti! —Octubre se enjuga unas lágrimas mientras empieza a vibrarle el labio inferior—. ¿Sabes? Esto tampoco te lo dijimos nunca, pero Emilio, cuando llegó dos días antes de tu boda, no sabía que te ibas a casar. La última carta tuya que recibió fue aquella en la que le describías tu amor y tu intención de volver a intentarlo con él. La invitación para la boda nunca le llegó; o lo hizo demasiado tarde.

Octubre desgarra un llanto impetuoso, el más alto y fuerte de los tenidos jamás, tan estruendoso que hace volar hasta las afueras de la ciudad todas las tejas de la casa, las cuales atisba Elisa desde su coche mientras cruzan el cielo. Marco lo abraza para calmarlo; teme que le dé un infarto ahora que está tan cerca. Con esa reacción, entiende que su amigo nunca sospechó nada.

—No lo sabía, Marco. ¿Cómo pude estar tan ciego? ¿Por qué no me dijo nada? ¡Yo pensaba que venía para la boda!

—Cálmate, te va a dar algo. Venga, va…, que si no, no nos van a salir los planes. Nunca te lo dijo porque él siempre fue un cabezón con eso de que el amor hay que dejarlo surgir, nunca forzarlo. Por querer que todo fuera natural, se le escapó la vida de entre las manos. Pero ahora, Octubre, toma aire, coge fuerza y a por todas. ¡Os va a ir genial, lo sé! —Marco no puede sostener más el nudo en su garganta y poco a poco comienzan también sus lágrimas a emerger.

—Te quiero mucho, Marco.

—¡Y yo! Dale un abrazo inmenso a Emilio de mi parte.

 

Lo último que ve Octubre antes de introducirse en el lienzo es el rostro desfigurado del Samorí que cuelga en el lado opuesto de la sala: J.R.S.G. (de la ocultación). Se pregunta si será una imagen premonitoria, si eso es lo que le espera al arder el lienzo con él adentro. «Me derretiré como él», se lamenta.

 

Y gira la cabeza hacia la tabla.

 

§

 

«El amor es como el fuego: si no se comunica, se apaga»,

Giovanni Papini.

 

Marco corre y llora al mismo tiempo, a la mayor velocidad que sus pies le ofrecen, con la cajita de cerillas en su bolsillo izquierdo. La casa de Pierre empieza sigilosamente a humear. Huye pueblo abajo, sin saber adónde ir o dónde esconderse.

 

Mientras desciende el bello paraje de Conques, intenta apartar una idea que se le vuelve obsesiva en su interior y que le hiere cada vez que retorna al pensamiento: su amigo nunca encontrará a Emilio porque los templetes dibujados en las dos pinturas nunca existieron. Pero ¿qué podía haber hecho? ¿Decirle que el templete solo simbolizaba Jerusalén y dejar que se muriera con la sensación de haber fracasado? No pudo contarle la verdad; habría matado su única ilusión.

 

Se cae varias veces, desollándose las rodillas y la mejilla, quebrándose dos incisivos, pues conserva todas sus roídas piezas. Reduce la velocidad.

Decide terminar la cuesta que enarbola el pueblo y, una vez abajo del todo, refugiarse en el bosque un par de días. También considera asearse en alguna charca o lago; tiene que oler a humo.

 

A un camino de adentrarse en el monte, lo ve: rojo como la sangre, aparcado junto al cartel de bienvenida de la ciudad de Conques. El coche de su amiga. Elisa le abre desde dentro la puerta y lo recibe con una sonrisa maternal.

 

Tras verla sonreír, Marco aprecia que sobre los asientos de atrás descansa un objeto que antes no vino con ellos en el coche: un lienzo. Elisa, quien se da cuenta del asombro en el rostro del viejo, se excusa mientras le pide que se dé prisa y suba al coche.

Arranca y pone rumbo lejos de allí.

—¡Ese hombre no volverá a necesitarlo! Mi favorito era un Paisaje de Lorrain, el que dijo que tenía en el sótano, pero era enorme, así que cogí este que también se le parece. Bueno, su atmósfera es similar. ¿Te gusta? ¿Sabes cuál es?

—¡Claro que sé cuál es! ¡Es El templo de Juno en Agrigento, de Caspar David Friedrich! Me alegra que siguieras tus impulsos. Han sido unos impulsos muy bonitos.

—No iba a ser la única sin tirar la piedra al suelo. ¡Y no iba a dejarte atrás!

 

Marco saca su esquelético y frágil brazo derecho por la ventanilla para sentir el aire frío y vivo. Octubre, ya en el interior de la pintura, mueve su izquierdo para rechazar el humo que lo rodea y poder adentrarse en el fondo de la escena. El aire dentro de una tridimensionalización nunca es igual al del exterior; es mucho más opaco y prieto.

 

Octubre sabe que no puede detenerse a apreciar la tridimensionalización, que ha de refugiarse, como acordó con Marco, bajo el templete del fondo para protegerse del incendio que probablemente se irá extendiendo del marco al interior de la pintura. Sin embargo, no se cobijará en el interior del templo por este consejo, ya que sabe que todo en el lienzo está hecho de óleo y que todo prenderá si se contagiara el fuego; lo hará porque es el punto con mayor equilibrio de la pintura y confía en que esto le será bueno para el posible viaje o su futura transpigmentación.

 

Traspasa la muchedumbre del comienzo, atraviesa el solado patio, sube las escalerillas y se introduce en el templete sin salirse del pasillo principal.

 

Siente pasar toda una vida en la espera.

 

«¿Se habrá quemado ya del todo el marco en el exterior?

¿Y si nunca sucede nada? A lo mejor alguien ha apagado el fuego… No habíamos caído en esa posibilidad. ¡Al final nos quedaremos Pierre y yo atrapados en dos pinturas! El uno junto al otro, aunque en dimensiones distintas.

No te preocupes, Octubre, las tablas no arden tan fácilmente como los lienzos. Aún hay tiempo. Pero ya han pasado más de diez minutos… Algo ha sucedido. ¿Me acerco a comprobarlo? ¡Pero si está todo lleno de humo y no hemos puesto plataforma de salida! ¿Qué hago?».

 

El viejo decide acercarse al lugar por donde vino, posando antes su mochila sobre el suelo del templete, en la que lleva algunas medicinas, una pintura de una señora mayor y cinco libros:

 

Las metamorfosis, de Ovidio

Ensayos, de Montaigne

Así habló Zaratustra, de Nietzsche

Odisto, de Uclés

Terra Nostra, de Fuentes

 

Nada más descender las escaleras, ve cómo la escena comienza a tornarse naranja y a desprender calor. Octubre se asusta y vuelve hacia el interior del templete, desde donde a lo lejos aprecia las figuras de la Virgen, el sacerdote y san José ardiendo. Pronto se llena la plaza de humo y los arcos renacentistas de su guarida se desmoronan. Caen las balaustradas y los frontones que tapaban la luz que le entraba por el pórtico principal. El humo se funde con un aire acendrado que nunca antes había respirado dentro de una pintura. Sus ropas empiezan a desgastársele, al igual que su mochila y sus libros, convertidos ahora en cenizas. La pared de óleo sobre la que estaba apoyado se derrite y muere.

 

Todo es naranja.

Todo lo que oye es un continuo temblor grave.

Todo lo que respira es una mezcla entre humo y aire puro.

Todo el calor le abrasa la piel, pero al mismo tiempo siente un frío húmedo.

 

Cierra los ojos. Se tambalea y cae al suelo. Tirado por tierra, se abraza a sus rodillas, aprieta sus piernas hacia sí con toda la destreza que su edad le permite, y desea que no sea el final de sus días.

Entre la abrasante penumbra que lo rodea y las llamaradas que siente cada vez más cerca, una nube rojiza llena de luz y de humo surge en torno a él, extendiéndose por todos lados y dotando de claridad la escena en la que se encuentra.

 

Paulatinamente, el ruido de las llamas va cesando y el calor desaparece.

 

Conforme recupera la visión, se ve desnudo en un suelo diferente al que estaba: uno no embaldosado ni geométrico, sino lleno de tierra endurecida.

Una mediana sala albariza se le va haciendo más visible.

 

Se frota los ojos para cerciorarse de que no es una ensoñación. No lo es.

 

La sala donde se encuentra parece de otra época; toda ella de adobe, desnuda, sin más muebles que una tabla gigante y varias pinturas, bañada por una luz recia que proviene de una cuarta pared que no existe, de un pequeño patio con manchas de aceite en el suelo.

De espaldas a él, un hombre rollizo de pelo largo y de unos sesenta años de edad —quizás menos— limpia su camisa aplicándole un puñado de greda, coloca un pincel en un cuenco alargado de arcilla y se marcha de la estancia.

No se da cuenta de la presencia de Octubre.

 

Un pintor acaba de terminar su última obra.

 

Reconoce Octubre el cuadro: la tabla que tiene delante no es otra que Los desposorios de la Virgen, la imagen en la que acababa de introducirse, la misma que Marco quemó cuarenta minutos atrás; la que exige que el hombre rechoncho que acaba de salir sea el mismísimo maestro Perugino.

 

Octubre sonríe por saberse vivo e intenta ordenar sus ideas.

Todo apunta a que, cuando uno se queda atrapado dentro de un cuadro y este es destruido desde el exterior, aparece la persona en el estudio del pintor en el último instante en el que el autor terminó de pintar la obra.

 

«¡He viajado en el tiempo!

¡Esto no es ninguna tridimensionalización!

¡Aquí el aire es real, los personajes se mueven y la tierra gira! Bueno, aunque probablemente aún piensen que la tierra es plana, a pesar de Al-Suyuti. ¡He viajado en el tiempo! ¡Es increíble! ¡Ojalá se supiera en el… futuro! ¡Podríamos viajar allá donde quisiéramos! ¡He viajado en el tiempo! Pero, si me encuentro en el año 1501…».

Una sacudida de tristeza le aplaca el ánimo.

 

Se da cuenta de que es imposible que pueda encontrar a su eterno amado, pues el lienzo de Rafael en el que Emilio se metió será terminado varios años más tarde; cree recordar que tres años después, alrededor de 1504.

 

Vuelve a alegrarse.

 

«¡Si no muero antes, podré volver a verlo!».

 

Información clasificada sobre el uso de la teleportación

 

Si, por alguna circunstancia ajena al museo, la obra se ve dañada completamente —sin posibilidad de ser restaurada— durante las visitas tridimensionalizadas, los visitantes que se encuentren dentro del cuadro en el momento de la destrucción de la obra viajarán junto al pigmento al primer momento de vida de la pintura, es decir, al instante posterior a la última pincelada por parte del pintor.

 

El museo usa la fotocinética para la teleportación, pero si el lienzo se viera en un proceso de combustión, el calor provocaría una gran energía de acción y reacción incontrolable según las leyes de la termodinámica. Esto daría lugar a una desintegración subatómica y la pintura llegaría al punto cero, es decir, al momento cuando se empezó a pintar el cuadro, invirtiéndose la fórmula en un proceso negativo del revés, del presente al pasado.


NOVENTA Y UN AÑOS

Nunc dimittis — Arvo Pärt

«Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace:

Quia viderunt oculi mei salutare tuum»,

Lucas, Cántico de Simeón







 

 

 

Hasta cumplir los noventa y un años, Octubre pasó mil días en los primeros albores del siglo XVI, en Perugia; sin fortuna, pábulo, linaje, amistades ni cobijo; tampoco salud para trabajar.

 

Lo único que salvó a Octubre de morir de inanición fueron sus arrugas, pues sus ochenta y ocho años fascinaron a los italianos. Aparte de haber oído hablar del legendario hijo de Enoc, de quien decían las escrituras que llegó a los 969 años, el pueblo de Perugia solo había conocido a sexagenarios, quienes de forma inmediata pasaban a formar parte del consejo de la región y de la iglesia. Jamás vieron a un hombre a punto de cumplir los noventa. Si la edad era la que Octubre aseguraba tener, tenían que procurarle un sitio para vivir.

Para comprobar su vejez, lo sometieron a la prueba de las edades. Consistía en cortarle al sujeto el pico óseo que formaba su codo derecho y ver cuántos anillos de crecimiento dibujaba su articulación. El afectado se arriesgaba a no recibir manutención tras el corte si este había mentido sobre su edad, e incluso a la proscripción. Solo había dos huesos que mostraban la edad exacta del sujeto: el cúbito y la silla turca intracraneal.

Dos, siete y nueve.

 

Octubre no entendió la relación entre el resultado y su edad, pero se alegró inmensamente de que los ancianos confirmaran que era casi un nonagenario. Le ofrecieron un lecho en una pequeña habitación junto a una carpintería. A cambio, le echaría una mano al ebanista con el barnizado de sus obras y se haría cargo de algunas aves del corral. No le iba a faltar plato en la mesa.

 

Poco a poco se las fue ingeniando para afamar su nombre participando en diversos oficios de la ciudad: ayudando con las traducciones del inglés temprano, aconsejando a los artistas en las técnicas de pintura, colaborando en la creación de obras teatrales y opinando sobre las teorías astronómicas del momento, así como ayudando a interpretar los textos bíblicos, los cuales conocía a la perfección por su educación cristiana, a pesar de no creer en Dios.

Pronto lo conocieron en toda la región como Jacopo il Vecchio, ya que nunca les reveló su verdadero nombre, pues no lo habrían entendido.

 

Aquellos tres años no pudo decir que no fuera feliz. Sus días fueron calmados. A veces, quizás por achaque de la edad, olvidaba su razón de ser en aquel lejano mundo. Tan solo hizo falta que el tiempo pasara para que se le acelerase de nuevo el pulso. Emilio era su motor. Nunca había dejado de serlo.

 

Llegó el año 1504.

 

Noventa y un años.

 

El pueblo no celebró que Octubre decidiera mudarse a Città di Castello; aquello acarreaba la pérdida de la buena dicha y fama que la ciudad había alcanzado con él. Este alegó que se encontraba muy enfermo y que deseaba morir allí, pensando que, al tratarse de un deseo tan conmovedor, el pueblo se enojaría menos; pero no fue así. No entendían por qué, a su edad, quería trasladarse a otro lugar. La mayoría se lo tomó como una ofensa; hubo algunos que incluso quisieron relegarlo, abandonarlo como a un paria o confinarlo a un terreno mustio y árido, alejado de todo menos de la muerte.

 

De no haber sido por el respeto que la multitud le profería debido a su elevada edad, no lo habrían dejado partir. El día de la despedida, las heridas supuraron y el corazón latiente de Perugia se emblandeció, remitiendo el rencor al olvido.

El pueblo entero se volcó en la desbandada; se echaron a las calles para decirle adiós hasta los límites de la provincia. Le habría encantado a Octubre poder hacerles saber tanto a Marco como a Elisa de qué manera le rendían gratitud aquel día los perusinos y le mostraban su amor. Se acordó entre los vítores de igual forma de Carmen, a quien, teniendo en cuenta que había conseguido viajar al pasado, le faltaban más de quinientos años para nacer. Y, por supuesto, también se acordó de Emilio. A este siempre lo tenía presente.

 

Città di Castello.

 

Octubre no tenía las mismas fuerzas que tres años atrás para volver a convencer al nuevo pueblo de su edad, a pesar de que muchos habían oído hablar de él. Aquella vez comenzó mendigando y, cuando su presencia se naturalizó en Città, se acercó a Rafael para trabajar con él —pero este último empeño se le complicó más de la cuenta—.

 

¿Qué ayuda podía prestar un viejo de noventa y un años en el taller de un pintor?

 

No viendo otra salida, jugó todas sus cartas a hacerse pasar por un augur e intentar engatusar a Rafael para que pudiera visitarlo con asiduidad al taller.

El pintor, quien aún no era en fama ni la décima parte de lo que sería años más tarde, recibió de buena gana al anciano y le dejó que realizara sus nobles prácticas de adivinación sobre él, que analizara el canto de los pájaros que los rodeaban y la forma de comer de uno de ellos hasta que tuviera algo que decirle. Así, en apenas un día y medio, el falso adivino le indicó al maestro que ya había visto su futuro.

He aquí lo que le dijo:

 

«Rafael, vas a vivir treinta y ocho años. Naciste en Jueves Santo y en Jueves Santo morirás. No puedo decirte de qué; alteraría todo. Sí puedo decirte que será por culpa del amor, de tu fijación por la Fornarina. Déjame, por favor, ver cómo terminas secretamente Los desposorios de la Virgen; no se me ocurrirá decir nada a nadie. Después, prometo irme y tú también lo harás, ¡pues sé que escribirán al confaloniero de Florencia para que sepa de ti y puedas trabajar allí! Y bien que te irá…».

 

El encargo de la pintura había sido mantenido en silencio por parte del pintor y de la familia Albizzini, pues no querían que la gente lo comparase con Perugino hasta que terminara la obra. Por otro lado, la idea de irse a Florencia y comunicarse con el confaloniero eran cosas que no les había contado a nadie, si bien ya las tenía de alguna forma planificadas. Era imposible que un mendigo foráneo supiera todo aquello; así que cedió. Además, aquel hombre solo le pedía estar presente hasta que terminara el cuadro.

 

 

 

Pasaron los días.

 

Octubre estaba tan convencido de que iba a reencontrarse con Emilio que ni siquiera le preocupó qué pasaría si no lo hallaba una vez terminara Rafael la pintura.

Nadie en aquel siglo sabía lo que nuestro viejo aguardaba con impaciencia; no lo habrían creído: lo habrían tachado de loco. Hubo incluso algunos días en los que el propio Octubre dudó de su existencia, de su personalidad y de su ser en el mundo. No obstante, la llama del amor nunca se le apagó, aquella llama sobre la que setenta y cinco años atrás había conversado con Emilio en aquel museo de Oporto.

 

Siguieron pasando los días.

 

Octubre alcanzó los tres años en aquel siglo pasado.

De aquí en adelante, seguiré relatando su historia en presente.

 

Octubre está expectante.

Rafael ha notado su impaciencia, pues las visitas del viejo han pasado de ser casuales a diarias; pero como han aprendido a entenderse estos últimos años, no le molesta. Solo aparece a última hora del día, por lo tanto no le es ningún incordio en su trabajo ni lo priva de su inspiración.

—¡Jacopo! ¡Tengo algo que contarte! ¿Sabías que un pintor ha de obligarse siempre a dejar el pincel? Nunca ve su obra terminada del todo… Pues bien, al final del día será la última vez que modifique estos desposorios. Acto seguido, limpiaré los pinceles y lo abandonaré.

Al íbero se le prende el ánimo. Tarda en encontrar qué contestarle. Le empiezan a sudar las manos y a vibrarle las rótulas. Se sacude del letargo.

—¿Sigues pensando en irte a Florencia?

—Así es.

—¡Te irá bien! No te puedo augurar más que gloria y dicha.

—Y así lo espero. Más si el último augur de la tierra así me lo profetiza. ¿Y tú qué harás? Podría ayudarte yo ahora. He oído que los agoreros, mediante el estudio de la disposición de las tripas de un animal, podéis ver mucho más. ¿Quieres que traiga un borrego de la tierra de Italo y, como Abraham, le demos muerte? Te lo debo.

—No. No deseo más destino sobre mis pesados pies. ¡A un viejo no le interesa más el camino, sino mantenerse enderezado en el presente!

—Y yo lo respeto.

—En realidad, espero reunirme con un viejo amigo. Luego marcharemos.

—¿Más viejo que tú? —bromea Sanzio.

—¡Pues sí! —añade Octubre más alto que el pintor.

 

 

 

Cinco de la tarde.

Fuera comienza a oscurecer.

Rafael da una última pincelada, se aleja para visualizar toda la obra desde una distancia concreta, mira hacia atrás —donde está Octubre—, le sonríe y lleva la mirada al suelo. Sueltan los dos todo el aire de una vez, bajando sus hombros una palma y encorvando ligeramente sus siluetas.

—¡Finito!

—¡Finito!

Octubre, como muestra de agradecimiento e intentando que Rafael abandone el espacio cuanto antes, le ayuda a limpiar sus pinceles. Introduce las brochas en el alcorque de un alerce verdegay y odorífero que hay plantado en el patio, para que la trementina disuelva el pigmento más adherido. Acto seguido, se excusa el pintor y abandona la escena; necesita que yazcan brevemente sus manos y su mente en el refectorio improvisado junto al lugar donde se hallan, la Capilla de San José.

 

Se queda nuestro viejo a solas con la pintura recién terminada.

 

Octubre siente que hiperventila, que pierde el contacto con la realidad de tanta expectación que tiene. Procura relajarse, se seca las sudorosas manos que le cosquillean y respira de forma lenta.

 

Alea iacta es.

 

§

 

 

 

Un minuto.

 

 

 

Dos minutos.

 

 

 

Tres minutos.

 

 

 

«¿Qué ha podido fallar?

 

¿Quizás Carmen se equivocó de cuadro?

 

O puede que Emilio no sobreviviera al fuego y ardiera…

 

O puede que aparezca en otro lugar…

 

¡No! ¡Tiene que ser aquí! No tiene sentido en otro lugar más que aquí.

 

A no ser que…

 

¡No! ¡Tiene que ser aquí!».

 

 

 

Cuatro minutos.

 

 

 

Ve una luz.

 

 

 

Justo a un lado de la tabla, una lengua de luz blanca surge de la nada y se expande en cuestión de segundos. Llamaradas de fuego excesivamente raudas nacen de una vez y completan un óvalo gigante que mantiene su forma un minuto y mengua hasta morir; se consume el fuego y desaparece la luz, quedando en su lugar el cuerpo desnudo de un hombre de cincuenta y dos años de edad.

 

 

 

—¡Emilio!

 

 

 

El hombre desnudo, desorientado en esa nueva realidad que no esperaba y emocionado por seguir con vida pese al incendio, se asombra tras ver delante de sí la obra de Rafael en la que se acaba de meter en el parque de Pécs: Los desposorios de la Virgen.

 

«¿Cómo puede ser que no haya ardido? ¿Dónde estoy?».

 

Más aún se asombra al escuchar a un anciano llamarlo por su nombre.

 

El viejo llora de emoción. Quieto en su rincón sobre un vetusto escabel de terebinto, inunda su cara entre sus manos e intenta no ahogarse con sus lágrimas. No puede dejar de sollozar, como un niño pequeño envuelto en un llanto desgarrado.

 

Emilio no sabe dónde está ni quién es el viejo. Le parece estar en otra época, quizás en el taller del propio pintor de la tabla donde se metió. La idea empieza a coger forma. «Tendría sentido cuánticamente», se dice, aunque nunca se le había ocurrido aquella idea entre las posibles consecuencias de su viaje. De ser así, se encontraría en el siglo XVI. ¿Quién podría saber su nombre tantos siglos atrás?

 

Octubre, mientras tanto, no deja de llorar.

La imagen del viejo envuelto en llanto desconsuela a Emilio.

—¿Se encuentra usted bien? —Octubre no puede levantar la vista. Se avergüenza y tiene miedo—. ¿Cómo sabe mi nombre?

Tapándose las vergüenzas con una de sus manos, a pesar de no poder cubrirlas todas, Emilio avanza hacia el viejo encorvado y alarga su otra mano hacia el hombro del afligido.

Levanta Octubre finalmente su rostro hacia Emilio; lo encuentra tan fuerte y jovial… Le duelen todos los años que le lleva; le pesa el alma al no poder tener la misma edad que el otro, quien aparenta rondar los cuarenta, pese a haber cumplido cincuenta y dos.

Las dos miradas chocan por primera vez; se reconocen.

Emilio no puede creer lo que ve, pero son sus mismos ojos.

—¿Oct… ubr…?

—¡Ay!

Emilio desea entender.

Se queda inmóvil sin saber qué hacer, qué pensar, cómo actuar.

Sus ojos comienzan a lagrimar también. Emilio no se da cuenta.

—¡Te he estado buscando durante cuarenta años! —grita Octubre entre sollozos—. He tardado cuarenta años en meterme en la pintura, mientras que tú lo acabas de hacer… ¡Nos costó tanto pensar en qué cuadro y cuándo meterme para poder volver a verte!

—¿Os costó? —Emilio alcanza a razonar únicamente cosas sueltas.

—Carmen, Marco, Elisa… —Octubre se enjuga las lágrimas y se esfuerza por mostrarle su mirada bien abierta, libre de los pesados párpados casi centenarios—. Pero ¿me reconoces? Soy Octubre…

—¿Me estás diciendo que has estado cuarenta años…?

—Buscándote. He dedicado la mitad de mi vida a conseguir este momento. Ahora… —Vuelve a hundir su cabeza sobre sus palmas mojadas, avergonzado—. ¡Ahora ya me puedo morir tranquilo!

Se arrodilla Emilio frente a él, le levanta la cara pegada a las manos y lo mira fijamente. Necesita cerciorarse. La última vez que lo vio fue en su boda, a sus treinta y nueve; ahora carga más del doble de aquellos años, pero cree reconocerlo.

Sus dudas van desvaneciéndose.

No es la mirada del viejo, ni sus lunares, ni su nariz prominente…, es su sonrisa la que le provoca una pequeña extrasístole. Reconoce sus dientes, ahora roídos y ralos, detrás de sus labios agrietados; su sonrisa helgada como la rama del helecho.

 

«Octubre…».

 

De pronto siente una enorme ternura, una necesidad de abrazarlo que lo empuja desde el vientre. Emilio se echa encima de él y lo envuelve en un fuerte y semidesnudo abrazo. Octubre intenta igualmente abarcar a Emilio con sus brazos menguados por el tiempo y su fuerza consumida. Apoya la cabeza sobre su hombro y cierra los ojos, llorando y gimiendo, entrecortándosele la respiración.

—¡Perdóname, Emilio! Por mi culpa ahora estamos así. ¡Se me rompe el alma verte tan joven y yo tan moribundo! ¡Perdóname! Nunca fui lo suficientemente valiente. Preferí lo fácil: Italia, Nicola, olvidarte… Pero siempre estuve enamorado de ti. Siempre.

—Octubre… —Emilio rompe un llanto aún más sentido.

—¡Sigo enamorado de ti! Pero, con mis años… Me da vergüenza que me mires.

Emilio, lloroso, rompe el abrazo cuidadosamente y levanta el mentón de Octubre para que este pueda verlo. Se pregunta cómo es posible que, pese a la avanzada edad, siga viéndolo tan bello y sienta lo mismo por él. Le acaricia la cara y le da un beso tierno.

—Eres lo más bonito que me ha pasado nunca. —Octubre, quien no se esperaba este cariño, sonríe entre lágrimas y cierra los ojos tras un llanto reído—. No me importa la edad. No pensé que te pudiera volver a ver nunca más. ¡Esto es todo un regalo! Es lo mejor que me ha podido pasar, Octubre. Eres lo mejor que me ha podido pasar… —Quiere llorar más, pero contiene sus lágrimas, haciéndosele el nudo cada vez mayor bajo su sobresaliente nuez—. ¿Sabes? Me metí en el cuadro porque estaba harto de ser el único de los dos que se esforzaba por el otro, de ser el narrador de esta historia. Y tú, ahora… —Comienza de nuevo a entrecortársele el habla por el llanto atragantado—. Ahora me has demostrado que has estado el mismo tiempo que yo buscando ese amor imposible. No puedo estar más feliz. Y la edad, ¿qué puede importar? ¿Acaso no eres tú? ¿Acaso no somos los mismos? Aunque yo mismo muriera mañana, moriría tranquilo y lleno de amor.

—Emilio…

—Te quiero, pequeño Noviembre mío.

 




Lloran abrazados.


CIENTO CUATRO AÑOS

On the Nature of Daylight — Max Richter







 

 

 

Emilio empuja con cuidado la silla de ruedas que le ha tallado a Octubre con la madera sobrante del taller donde trabaja. Se le hace difícil dirigir el cascajo, pues los caminos a los campos vecinos no están empedrados ni han sido lo suficientemente transitados como para haber dejado terso el terreno.

Teme que más pronto que tarde caiga la noche.

Tendrán que aligerar si quieren verse con claridad antes de la despedida.

No hay nadie en los campos; apenas está nublado el cielo, pero el viento traslada petricor desde la lejanía: se avecina una tormenta. Los campesinos han guardado sus útiles y se han refugiado en sus casas. El campo luce desierto. Emilio cree haber visto a una sola persona en el camino, un treintañero que parecía no asustarse del tiempo por llegar y caminaba en senderos paralelos a ellos disfrutando del paisaje. Pero no lo reconoció. Quizá a vosotros os ayude la siguiente frase.

 

Llegan a la laguna.

 

En la orilla, flota amarrada la barquita de cidro —también realizada por Emilio, la cual construyó con la madera africana que los romanos trajeron al viejo continente—, deseosa de realizar su pequeño trayecto; para uno de ellos, solo un viaje de ida.

 

El primero en acomodarse es Octubre, cuyas piernas centenarias no pueden caminar y es aupado por Emilio y colocado con la ayuda de sus brazos sobre el barco. Acto seguido, sin desnivelar la embarcación, sube Emilio, quien con maña y afecto empuja apoyando el remo en la orilla la desatada barca hacia las apagadas aguas.

 

Emilio empieza a llorar.

Octubre parece más sereno. Los años calman.

 

Los dos enamorados se mudaron poco después del reencuentro en Italia a los antiguos Países Bajos, donde intentaron buscar a Joachim Patinir y poder ser testigos de la creación en persona de la pintura que, en otra época pasada pero futura, los unió definitivamente en aquel museo en Oporto. Sin embargo, tras encontrar al pintor, vieron que ninguna de las obras que este había fraguado era la esperada laguna Estigia.

 

Esperaron. Mientras tanto, la carne de Octubre se iba carcomiendo.

Ambos tenían fe en que llegara el día en el que el paisajista comenzara la laguna. Hasta que llegó lo más temido por Emilio: la mañana que Octubre le confesó no tener más tiempo de vida, apenas un par de días más. No sabía exactamente cuándo iba a morir, pero la noche anterior había comenzado a sentir parte de su cuerpo descomponerse velozmente. Fue al alba cuando se le ocurrió el lugar donde quería fallecer: en una de las lagunas cercanas, en la más parecida a la pintura.

Recorrió Emilio la zona con la intención de encontrar un estanque bonito, cuando halló uno que era exactamente igual a la laguna. Llevó la barca que había construido en su taller para un encargo junto a aquella orilla y volvió a casa cerrada la noche.

Octubre seguía vivo, pero apenas le quedaba tiempo.

Al día siguiente partirían.

 

Y allí navegan ahora nuestros dos hombres.

 

Tras un rato asegurándose de que están en el centro de la charca, Octubre aprecia que debe dejar de remar. A Emilio le tiembla todo el cuerpo. No quiere dejar de bogar, por lo que acaecerá cuando deje de hacerlo, pero ya han llegado a la mitad de la laguna. Se le hace durísimo soltar el remo; es la última acción sobre la que tiene control. A partir de ese momento, Octubre comenzará su despedida —cualquiera que sea la que haya ideado—.

 

Quietos en mitad de las aguas, saca Octubre una carta de su bolsillo, arrugada y algo manchada, y se la acerca a Emilio mientras los dos se mecen en el centro del paisaje.

 

Todo el silencio del mundo alrededor.

 

Emilio la agarra, desconcertado.

Es la letra de Octubre; la ha escrito él. Se da cuenta, además, de que lo ha hecho sobre un papel que le es familiar; sobre una de las hojas que arrancara de aquel diario impermeable que lo acompañó en su viaje por toda Europa, aquel que le había dejado a Carmen para que se lo diera a él.

«Es un gesto precioso», piensa.

 

La lee en voz alta para que Octubre sepa por dónde va.

 

Querido Emilio,

No sé cuánto me llevará escribirte, pues con mi pulso no puedo trazar más de tres palabras de forma seguida y me va a costar mucho trabajo y tiempo. Es por ello que esta carta es una muestra de que lo que va a pasar a continuación es una decisión consciente que tomé hace mucho tiempo y que sigue firme en mí. Como sabes, mi cuerpo ya no aguanta más —demasiado que mi mente se ha mantenido intacta al paso del tiempo—.

Tras reencontrarte, la enfermedad me vino de golpe, pues aunque esta había estado insistiendo largo tiempo, la retrasé hasta llegar a ti.

Estos últimos días la muerte me ha enviado su sobre morado; temo no poder detenerla mucho más. Le he pedido que me deje únicamente los días necesarios para terminar esta declaración de amor.

Emilio, no hay nada que hacer al respecto. Me estoy muriendo.

Tienes que dejarme ir de forma bonita y tranquila.

Ayúdame a que sea así. Te lo ruego.

Esta última década de mi vida contigo ha sido maravillosa; decir que ha sido la mejor, no lo sé… Quizás lo mejor fue conocerte. Aquellos primeros días no se me han borrado de mi imaginario en toda mi vida. Son precisamente los que recuerdo cada vez que veo tus ojos, y los que revivo con la misma intensidad en mis sueños, donde el cuerpo y el tiempo no ponen trabas: la vez que nos encontramos bajo la infanta en el Museo del Prado, cuando nos presentamos en Oporto frente a esta laguna, tu viaje a mi casa en Roma y aquella octava colina que tanto te gustó… ¡Incluso nuestros borrascosos días en Ámsterdam y el eclipse bajo el que nos despedimos en mi boda!

Quiero que nuestra juventud sea mi cielo.

Ojalá pudiera retroceder y amarte sin miedo…

Ojalá morir no sea más que otro viaje a través de una pintura y ahora sea yo quien te encuentre tras pasar al otro lado. Seguro que me estás esperando allí. Espero que no con doce años, o bueno, sí, que tengamos los dos trece años de nuevo, como cuando me diste aquel beso… Que nos quede mil veces la misma vida por delante.

Bueno, ya es hora de que sepas mi deseo: quiero morir bajo el agua de la laguna Estigia.

Pósame sobre el manto azul y deja que me hunda. Tomaré todo el aire que pueda, que es muy poco, me veré rodeado de agua y de penumbra y, la próxima vez que respire, ya estaré junto a ti en la otra dimensión, sea el cielo o lo incognoscible.

Gracias, Emilio, mi pequeño.

El amor empezó y acabó en ti.

—Por favor… —suplican los labios adustos de Octubre.

 

Emilio ha terminado de leer. Arruga la carta y la tira con rabia contra la barca, rebota y cae a la laguna. Gira la cabeza hacia el lado opuesto de Octubre y empieza a llorar como nunca antes, gritando y alterando su respiración. Octubre llora también; mira hacia sus manos trémulas. No quiere cambiar de idea, así que se mantiene en su posición a la espera.

Sin embargo, viendo que Emilio no se gira hacia él, alarga la mano y toca su pierna varias veces, rogándole su atención. Este se gira y lo abraza, inundándolo de besos y apretándolo fortísimo.

—Emilio… O lo haces ahora o moriré sobre esta barca, que es donde no quiero.

 

Separa el joven su cabeza de los hombros de su amado, lo mira una última vez a los ojos y, tembloroso, se decide a cumplir su última voluntad. Lo coge en brazos, sus anchas manos bajo su cuello y sus rodillas e, incorporándose con cuidado de no caer, lo aúpa hacia el exterior de la barca. Lo tumba boca arriba, flotando sobre el agua.

 

Aprecia Emilio una sombra sobre el corazón de Octubre que tiene la forma de un pájaro que no logra ver en el firmamento. Sonríe para sí.

 

Emilio mira fijamente a Octubre y este le sonríe; su cara irradia placidez.

Y es esto lo que le da el impulso para soltarlo.

Vuelve precipitadamente a sentarse en la barca para no verlo hundirse.

 

El grito que da es tan profundo que no se oye, tan intenso que, en lugar de ir hacia delante, se impacta hacia atrás.

 

No sabe qué hacer.

Estiraja sus prendas con todas sus fuerzas, le da golpes a la madera de la barca, maldice, mira al cénit, se mira las manos, vuelve a gritar… Nota que le falta el aire, y la estabilidad; se siente la persona más sola y desdichada de la tierra.

 

—¡Octubre!

 

Se lanza a la laguna.

 

La poca claridad bajo el agua no le permite ver demasiado, pero es suficiente para apreciar la figura de Octubre boca arriba y hundiéndose muy despacio.

Nada hacia él y lo amarra por la cintura.

Sigue vivo, ya apenas sin aire que soltar.

Los ojos del viejo están abiertos, llenos de tristeza pero también de una sincera alegría por verlo de nuevo.

 

Y lo besa.

Emilio junta su boca a la de Octubre y, tal y como hicieron tantos años atrás, impulsa todo el aire de sus pulmones al interior de los de su amado.

Octubre mira sorprendido a Emilio y este, con ojos tranquilos, afirma ligeramente con su cabeza, como queriéndole decir que esté bien, que esto es lo que él desea.

 

Durante un minuto, dos corazones comparten el mismo aire; son uno solo y ninguno, pues el aire cada vez va a menos, y los cuerpos cada vez bajan más.

 

Cierran los ojos y aguantan hasta que el aire se les agota; hasta que la vida se les va.

 

Lo último que ve Emilio antes de morir no es a Octubre ya expirado, sino a un joven que, por encima de ellos, pasa buceando con un traje de neopreno, quien agarra la carta de Octubre que Emilio arrojó al mar y continúa nadando hasta el principio de la laguna.

 

Emilio sonríe. Y muere.

 




Αἰωνία ἡ μνήμη

 

 

 

Emilio empuja con cuidado la silla de ruedas que le ha tallado a Octubre con la madera sobrante del taller donde trabaja. Se le hace difícil dirigir el cascajo, pues los caminos a los campos vecinos no están empedrados ni han sido lo suficientemente transitados como para haber dejado terso el terreno.

Teme que más pronto que tarde caiga la noche.

Tendrán que aligerar si quieren verse con claridad antes de la despedida.

No hay nadie en los campos; apenas está nublado el cielo, pero el viento traslada petricor desde la lejanía: se avecina una tormenta. Los campesinos han guardado sus útiles y se han refugiado en sus casas. El campo luce desierto. Emilio cree haber visto a una sola persona en el camino, un treintañero que parecía no asustarse del tiempo por llegar y caminaba en senderos paralelos a ellos disfrutando del paisaje. Pero no lo reconoció. Quizá a vosotros os ayude la siguiente frase.

 

Llegan a la laguna.

 

En la orilla, flota amarrada la barquita de cidro —también realizada por Emilio, la cual construyó con la madera africana que los romanos trajeron al viejo continente—, deseosa de realizar su pequeño trayecto; para uno de ellos, solo un viaje de ida.

 

El primero en acomodarse es Octubre, cuyas piernas centenarias no pueden caminar y es aupado por Emilio y colocado con la ayuda de sus brazos sobre el barco. Acto seguido, sin desnivelar la embarcación, sube Emilio, quien con maña y afecto empuja apoyando el remo en la orilla la desatada barca hacia las apagadas aguas.

 

Emilio empieza a llorar.

Octubre parece más sereno. Los años calman.

 

Los dos enamorados se mudaron poco después del reencuentro en Italia a los antiguos Países Bajos, donde intentaron buscar a Joachim Patinir y poder ser testigos de la creación en persona de la pintura que, en otra época pasada pero futura, los unió definitivamente en aquel museo en Oporto. Sin embargo, tras encontrar al pintor, vieron que ninguna de las obras que este había fraguado era la esperada laguna Estigia.

 

Esperaron. Mientras tanto, la carne de Octubre se iba carcomiendo.

Ambos tenían fe en que llegara el día en el que el paisajista comenzara la laguna. Hasta que llegó lo más temido por Emilio: la mañana que Octubre le confesó no tener más tiempo de vida, apenas un par de días más. No sabía exactamente cuándo iba a morir, pero la noche anterior había comenzado a sentir parte de su cuerpo descomponerse velozmente. Fue al alba cuando se le ocurrió el lugar donde quería fallecer: en una de las lagunas cercanas, en la más parecida a la pintura.

Recorrió Emilio la zona con la intención de encontrar un estanque bonito, cuando halló uno que era exactamente igual a la laguna. Llevó la barca que había construido en su taller para un encargo junto a aquella orilla y volvió a casa cerrada la noche.

Octubre seguía vivo, pero apenas le quedaba tiempo.

Al día siguiente partirían.

 

Y allí navegan ahora nuestros dos hombres.

 

Tras un rato asegurándose de que están en el centro de la charca, Octubre aprecia que debe dejar de remar. A Emilio le tiembla todo el cuerpo. No quiere dejar de bogar, por lo que acaecerá cuando deje de hacerlo, pero ya han llegado a la mitad de la laguna. Se le hace durísimo soltar el remo; es la última acción sobre la que tiene control. A partir de ese momento, Octubre comenzará su despedida —cualquiera que sea la que haya ideado—.

 

Quietos en mitad de las aguas, saca Octubre una carta de su bolsillo, arrugada y algo manchada, y se la acerca a Emilio mientras los dos se mecen en el centro del paisaje.

 

Todo el silencio del mundo alrededor.

 

Emilio la agarra, desconcertado.

Es la letra de Octubre; la ha escrito él. Se da cuenta, además, de que lo ha hecho sobre un papel que le es familiar; sobre una de las hojas que arrancara de aquel diario impermeable que lo acompañó en su viaje por toda Europa, aquel que le había dejado a Carmen para que se lo diera a él.

«Es un gesto precioso», piensa.

 

La lee en voz alta para que Octubre sepa por dónde va.

 

Querido Emilio,

No sé cuánto me llevará escribirte, pues con mi pulso no puedo trazar más de tres palabras de forma seguida y me va a costar mucho trabajo y tiempo. Es por ello que esta carta es una muestra de que lo que va a pasar a continuación es una decisión consciente que tomé hace mucho tiempo y que sigue firme en mí. Como sabes, mi cuerpo ya no aguanta más —demasiado que mi mente se ha mantenido intacta al paso del tiempo—.

Tras reencontrarte, la enfermedad me vino de golpe, pues aunque esta había estado insistiendo largo tiempo, la retrasé hasta llegar a ti.

Estos últimos días la muerte me ha enviado su sobre morado; temo no poder detenerla mucho más. Le he pedido que me deje únicamente los días necesarios para terminar esta declaración de amor.

Emilio, no hay nada que hacer al respecto. Me estoy muriendo.

Tienes que dejarme ir de forma bonita y tranquila.

Ayúdame a que sea así. Te lo ruego.

Esta última década de mi vida contigo ha sido maravillosa; decir que ha sido la mejor, no lo sé… Quizás lo mejor fue conocerte. Aquellos primeros días no se me han borrado de mi imaginario en toda mi vida. Son precisamente los que recuerdo cada vez que veo tus ojos, y los que revivo con la misma intensidad en mis sueños, donde el cuerpo y el tiempo no ponen trabas: la vez que nos encontramos bajo la infanta en el Museo del Prado, cuando nos presentamos en Oporto frente a esta laguna, tu viaje a mi casa en Roma y aquella octava colina que tanto te gustó… ¡Incluso nuestros borrascosos días en Ámsterdam y el eclipse bajo el que nos despedimos en mi boda!

Quiero que nuestra juventud sea mi cielo.

Ojalá pudiera retroceder y amarte sin miedo…

Ojalá morir no sea más que otro viaje a través de una pintura y ahora sea yo quien te encuentre tras pasar al otro lado. Seguro que me estás esperando allí. Espero que no con doce años, o bueno, sí, que tengamos los dos trece años de nuevo, como cuando me diste aquel beso… Que nos quede mil veces la misma vida por delante.

Bueno, ya es hora de que sepas mi deseo: quiero morir bajo el agua de la laguna Estigia.

Pósame sobre el manto azul y deja que me hunda. Tomaré todo el aire que pueda, que es muy poco, me veré rodeado de agua y de penumbra y, la próxima vez que respire, ya estaré junto a ti en la otra dimensión, sea el cielo o lo incognoscible.

Gracias, Emilio, mi pequeño.

El amor empezó y acabó en ti.

—Por favor… —suplican los labios adustos de Octubre.

 

Emilio ha terminado de leer. Arruga la carta y la tira con rabia contra la barca, rebota y cae a la laguna. Gira la cabeza hacia el lado opuesto de Octubre y empieza a llorar como nunca antes, gritando y alterando su respiración. Octubre llora también; mira hacia sus manos trémulas. No quiere cambiar de idea, así que se mantiene en su posición a la espera.

Sin embargo, viendo que Emilio no se gira hacia él, alarga la mano y toca su pierna varias veces, rogándole su atención. Este se gira y lo abraza, inundándolo de besos y apretándolo fortísimo.

—Emilio… O lo haces ahora o moriré sobre esta barca, que es donde no quiero.

 

Separa el joven su cabeza de los hombros de su amado, lo mira una última vez a los ojos y, tembloroso, se decide a cumplir su última voluntad. Lo coge en brazos, sus anchas manos bajo su cuello y sus rodillas e, incorporándose con cuidado de no caer, lo aúpa hacia el exterior de la barca. Lo tumba boca arriba, flotando sobre el agua.

 

Aprecia Emilio una sombra sobre el corazón de Octubre que tiene la forma de un pájaro que no logra ver en el firmamento. Sonríe para sí.

 

Emilio mira fijamente a Octubre y este le sonríe; su cara irradia placidez.

Y es esto lo que le da el impulso para soltarlo.

Vuelve precipitadamente a sentarse en la barca para no verlo hundirse.

 

El grito que da es tan profundo que no se oye, tan intenso que, en lugar de ir hacia delante, se impacta hacia atrás.

 

No sabe qué hacer.

Estiraja sus prendas con todas sus fuerzas, le da golpes a la madera de la barca, maldice, mira al cénit, se mira las manos, vuelve a gritar… Nota que le falta el aire, y la estabilidad; se siente la persona más sola y desdichada de la tierra.

 

—¡Octubre!

 

Se lanza a la laguna.

 

La poca claridad bajo el agua no le permite ver demasiado, pero es suficiente para apreciar la figura de Octubre boca arriba y hundiéndose muy despacio.

Nada hacia él y lo amarra por la cintura.

Sigue vivo, ya apenas sin aire que soltar.

Los ojos del viejo están abiertos, llenos de tristeza pero también de una sincera alegría por verlo de nuevo.

 

Y lo besa.

Emilio junta su boca a la de Octubre y, tal y como hicieron tantos años atrás, impulsa todo el aire de sus pulmones al interior de los de su amado.

Octubre mira sorprendido a Emilio y este, con ojos tranquilos, afirma ligeramente con su cabeza, como queriéndole decir que esté bien, que esto es lo que él desea.

 

Durante un minuto, dos corazones comparten el mismo aire; son uno solo y ninguno, pues el aire cada vez va a menos, y los cuerpos cada vez bajan más.

 

Cierran los ojos y aguantan hasta que el aire se les agota; hasta que la vida se les va.

 

Lo último que ve Emilio antes de morir no es a Octubre ya expirado, sino a un joven que, por encima de ellos, pasa buceando con un traje de neopreno, quien agarra la carta de Octubre que Emilio arrojó al mar y continúa nadando hasta el principio de la laguna.

 

Emilio sonríe. Y muere.

 




Αἰωνία ἡ μνήμη.

 

 

 








Funeral Canticle — John Tavener


EPÍLOGO

Week No. 8 — Fabrizio Paterlini







 

 

 

Amberes. 1517.

 

El mediodía oscurece con un cielo claro en el horizonte y negro en las alturas. Las rocas se tornan azules y el verde de los árboles se enluta. Las peñas en el campo se hacen imponentes, y las aguas de los ríos y de las lagunas se mezclan con las del cielo. Se atisban árboles que antes apenas destacaban: arqueados, estrechos y elegantes; otros deformes y huecos. Incluso alguna nubecilla roja se deja entrever, cargada de sangre.

Allá donde pisa Patinir, el campo va tomando este aspecto.

 

«¿Cómo voy a pintar cuerpos teniendo estos paisajes?».

 

Camina el treintañero despacio, oteando todo el terreno.

Lleva consigo una bolsa de tela con dos piezas de fruta y algunas lecturas en su interior que de vez en cuando hojea cuando se detiene a descansar:

 

Eneida

Cartas de Séneca a Lucilio

Ars Moriendi

 

Llega a un montecito al que nunca antes había ascendido.

Desde allí se ven todos los campos anegados por la última tormenta, los cuales abrazan entremedias una laguna bucólica que nunca fue navegada; salvo hoy. Una barquita la atraviesa. Aprecia Joachim en ella a dos hombres: uno con un pie puesto en la tumba y el otro fuerte, el que rema.

 

Cierra los ojos e intenta llevar la escena de sus retinas a su memoria.

Cuando los abre, la barca y los hombres yacen en la mitad de la laguna.

 

Patinir se apresura a arrancar una hoja de uno de sus libros —una cuyo envés no esté escrito—, busca el carboncillo que siempre lleva encima, protegido en el bolsillo interno de su camisa fina, y esboza la imagen de la bucólica escena.

 

Y mientras dibuja su fama, la tierra lee de lejos la frase de Séneca que queda al otro lado de la hoja arrancada sobre la que dibuja:

 




«Todo arte es imitación de la naturaleza».

 

§
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NOTAS

[1] Por cierto, si algún lector quiere contestar al examen y pasarme sus resultados, estaré encantado de corregírselos. Carmen —la primera amiga que hice en vida, en quien se inspira el personaje de esta novela— y yo le enviaremos una postal con una pintura si alcanza el sobresaliente. El contacto podéis encontrarlo junto a mi biografía.
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